Шнур бросил пить, как когда-то материться
Фильм-парафраз Бориса Хлебникова «Пока ночь не разлучит» ставит знак тождества между тёмным временем суток и смертью. Однако не стоит в этой игре слов искать глобальный смысл – его там нет, как нет и беляшей, о которых говорят две посетительницы ресторана.
Действительно, в одном из самых пафосных московских кабаков, где «стены под старину» и томно перебирающая струны арфистка, где «помероль сегодня по VIP-цене», где мог бы ежедневно обедать главный герой «Духлеса» Макс, не подают фастфуд советского образца. И поверить в то, что две гламурные барышни отказываются от трапезы, мотивируя это тем, что до встречи они ели беляши где-нибудь на Киевском вокзале, – невозможно. Это диссонанс. Это абсурд, как и всё происходящее в фильме, который кончится так, как и должны кончаться комедии абсурда.
Вырванные из контекста разговоры посетителей элитного ресторана, подслушанные авторами журнала «Большой город», в 2005 году наделали много шума в особо узких кругах
Вырванные из контекста разговоры посетителей элитного ресторана «Пушкин», старательно подслушанные, а затем записанные авторами журнала «Большой город», в 2005 году наделали много шума в особо узких кругах, передавались из уст в уста и вызывали смешанные чувства – от умиления до гнева. И вот уже в новом десятилетии артхаусный режиссёр Борис Хлебников и не мене авангардный драматург Александр Родионов создали на основе этих записей полноценный сценарий, скрепив для сюжета всю дискретную публику ресторана двумя персонажами – официантом помоложе и постарше, до беспамятства влюблённых – один в жену, другой в любовницу. Этих барышень увидеть зрителю не суждено – только нарисовать в воображении, визуализировав телефонные разговоры в туалете для персонала или в бытовке. Одна женщина немногим моложе сорока, чуждая романтике, оттого не понимающая своего супруга: «Я тебе специальный номер подключил, чтобы мы разговаривали про нашу с тобой любовь, а ты… жопа!» Вторая – ищущая в отсутствие мужа приключений на то самое место, которым считают первую, молодуха, доводящая до исступления парня: «Наши сердца хотят биться вместе… я залезу сзади и сиськи не будут мешать».
Стены под старину и официант под старину – в сюртуке
Как уже можно было догадаться, фильм изобилует ненормативной лексикой и для семейного просмотра не подходит. Зато подходит в качестве прививки от перманентных сериалов центральных каналов и фильмов в парадигме «богатые тоже плачут». А заодно саркастично проходится по всем слоям богемного сообщества – от мающейся от безделья «золотой молодёжи» до продюсеров и топ-менеджеров. Всем этим персонажам достаётся по заслугам, а вернее сказать, они сами про себя всё проговаривают. Ведь для театра «Вербатим», в котором драматург монтирует реальные разговоры того или иного социума в театральное повествование, главное не то, что сказано, а как это сказано. Создатели картины «Пока ночь не разлучит» прекрасно освоили этот метод. Творческая энергия слова способна обнажить любого человека, который попадёт под пристальный взгляд исследователя. Ведь, как говорил Хичкок: «Фильм – это жизнь, с которой вывели пятна скуки». Это монтаж самого интересного. Вот и здесь мы имеем дело с монтажом живого языка, который, то старается прикрыть невежество говорящего, то прячет в складках высокопарных слов сноба, то заводит в тупик неглупого человека. И из всей этой какофонии может получиться какая-никакая песня. По крайней мере, тот факт, что она мелодична и как будто знакома каждому с детства, отрицать бессмысленно.
«Пока ночь не разлучит» подходит в качестве прививки от перманентных сериалов центральных каналов и фильмов в парадигме «богатые тоже плачут»
Снимал всё это действо Павел Костомаров, получивший в 2010 году «Серебряного медведя» за выдающийся вклад в искусство как кинооператор фильма «Как я провёл этим летом». Камеру для фильма «Пока ночь не разлучит» он выбрал почти «живую», но без тряски а-ля Германика. Ещё одной особенностью является то, что фильм целиком и полностью снят на цифрозеркальную аппаратуру, попросту говоря, на фотоаппарат (один или несколько) типа Mark II. Такая манера позволила придать динамики камерной разговорной истории, оживить персонажей. И логика здесь есть – живой язык и живая камера. Единое целое формы и содержания.
Официальный сайт фильма «Пока ночь не разлучит» находится здесь.
Музыка в фильме почти отсутствует или настолько ненавязчива, что её не слышно – иногда это опять же «живая» арфа, мелодия в мобильном. И только в финале Сергей Шнуров дерзким нецензурным воплем бросает булыжник в это болото с дерьмом для того, чтобы вывести его из спокойного состояния и дать зрителю понять, как на самом деле оно пахнет.
К слову сказать, в фильме Шнур тоже засветился, как персонаж, который всё время отказывается от водки. Выглядит это не менее оригинально, чем его же нематерящийся герой в «Generation П». Вообще, в картине помимо Шнура собрано множество медийных фигур в одном флаконе. Тут и Авдотья Смирнова, которая, собственно, и ела беляши вместе с Анной Михалковой, и Василий Уткин, разглагольствующий на тему спортивных тренеров-демиургов, и Денис Косяков, изображающий из себя бизнесмена новой формации. Все они, как и остальная съёмочная группа работали на фильме практически бесплатно – за идею. А идея проста – все участники получат прибыль только после выхода фильма в прокат, и чем больше будет касса, тем больше заработает (или не заработает) каждый участник проекта, в зависимости от степени вовлеченности.
Шнуров дерзким нецензурным воплем бросает булыжник в это болото с дерьмом для того, чтобы вывести его из спокойного состояния и дать зрителю понять, как на самом деле оно пахнет
В России это, наверно, первый фильм, снятый подобным образом. Его режиссёр и идеолог Борис Хлебников не думает, что картина станет лидером в прокате, но, безусловно, надеется на прибыль, которая, как лакмусовая бумажка, даст возможность проверить, совпадёт его представление об адекватном кино с мнением аудитории или нет.
С мнением StrangeFilm.org оно совпадает.
