Кадр из сериала «Краткий курс счастливой жизни» (2011) / фото: 1tv.ru

Что будет если поместить в чашу миксера бытового писателя, экстравагантного режиссера, главного по «Первому каналу», полит-бизнес-вумэн, «живую» камеру и основательно перемешать? Получится однородная масса – «Краткий курс счастливой жизни».

У режиссера Валерии Гай Германики это уже второй сериал. Оба они приобрели статус скандальных – маркетинговый маркер, позволяющий увеличить рейтинг за смешные деньги, потраченные на производство контента. Относительно, конечно, смешные… А в начале были «Девочки» из соседнего подъезда, немногим младше режиссера/оператора, которые позволили вторгнуться в «зону змеи», как это называет идеолог КИНОТЕАТРА.DOC Марина Разбежкина. Последователем этого кинодвижения и является Гай Германика. «Зона змеи» – это максимально допустимое расстояние, на которое можно безопасно приблизиться к рептилии. Вторгнешься в эти пределы – будешь неизбежно укушен. В документалистике это то пространство, в которое персонаж позволяет вторгнуться автору фильма, не чувствуя дискомфорта. Каждый индивидуум сам задает параметры этой области. Так, у человека, зарабатывающего на жизнь сдачей стеклотары, она одна, а у губернатора, скажем, Краснодарского края – совсем другая. Чем ниже социальный статус, тем меньше «зона змеи», соответственно, тем откровеннее документальное кино про живого, настоящего человека. Но это путь тупиковый – персонажи, за жизнью которых хотелось бы подсмотреть так близко и не испачкаться самому, рано или поздно закончатся. И тогда начнется драматургия.

А в начале были «Девочки» из соседнего подъезда, немногим младше режиссера/оператора, которые позволили вторгнуться в «зону змеи»

«Девочки» были именно такими персонажами. Они ходили по периметру спального района. Пили баночные коктейли, курили табак и марихуану, получали паспорт, незатейливо размышляли о жизни. Германика стояла рядом и держала бытовую камеру в руках, провоцируя малолеток на откровенности. Было интересно, но местами затянуто. После «Девочек» были «Сестры» (одна из сестер – сама Германика, в кадре иногда появляются фрагменты ее тела). Потом – «Мальчики», племянники Германики. На этом (или почти на этом) разглядывание и демонстрация нижнего белья закончились.

Фрагмент постера фильма «Все умрут, а я останусь!» (2008) / фото: kinopoisk.ru

Началась та самая драматургия. Фильм «Все умрут, а я останусь!», заработавший в Каннах особое упоминание в 2008-м, был уже продуктом коллективного творчества – профессиональные сценаристы Александр Родионов и Юрий Клавдиев, профессиональный оператор Алишер Хамидходжаев и дерзкая, трагичная особа, которой было доверено всем этим руководить. После было обещание на «Закрытом показе» у Гордона завязать с темой подростковой сексуальности и протеста. Обещание сдержано не было. На первом канале появилась 69-серийная «Школа». Этого скорее всего не случилось бы без экспериментатора и большого поклонника киноискусства Константина Эрнста, от предложения которого трудно было отказаться; без Германики и, несомненно, без «живой камеры», ставшей визитной карточкой для режиссера, – как привет «Догме-95». Получилось сильно – шекспировские страсти на «низовом» материале. Внушительной группе драматургов удалось создать настоящую историю о взрослении, с использованием живых диалогов. А Германика смогла этот материал перенести на экран. Что-что, а работать с трагичной и близкой ей средой у нее получалось всегда.

После еще что-то было… Невнятный рапидный клип на песню новой группы, образованной выходцем из Агаты Кристи Глебом Самойловым. Но переходом творчества Германики в новое качество э т о не назовешь. Во-первых, развитие в клипмейкерстве пока не продолжилось, а во-вторых, ну не к лицу гламур Германике.

Фильм «Все умрут, а я останусь!», заработавший в Каннах особое упоминание в 2008-м, был уже продуктом коллективного творчества

И вот теперь 16-серийный «взрослый» сериал все про тех же девочек из соседнего подъезда, но уже основательно подросших. Девочки выросли, но от этого трагизма в их жизни не убавилось. Надпись, предупреждающая о том, что лицам, не достигшим 18-летнего возраста смотреть сериал «Краткий курс счастливой жизни» не рекомендуется, просто сообщает о том, что на экране главные герои преимущественно совершеннолетние. Мало чем отличающаяся «жесть» «Школы» такой надписью похвастаться не может.

Кадр из сериала «Краткий курс счастливой жизни» (2011) / фото: 1tv.ru

Вместе с девочками вырос и Эрнст, если можно так сказать про человека, съевшего собаку на ниве продюсирования. Он понял, что эксперимент со «Школой» удался, и просчитал слагаемые успеха для нового телепроекта, отбросив излишнюю «жесть» и присовокупив порядком попользованные лица некоторых сериальных актеров. Плюс ко всему – да простят меня Хичкок с Рязановым за контекст – камео Ксении Собчак, Влада Кадони, Ромы Зверя, самой Германики, конечно же, Ирины Хакамады, голос которой звучит за кадром и декламирует какие-то ее собственные измышления. Кстати и сама Хакамада появляется в кадре. Еще есть камео собаки Валерии Гай Германики… но это уже за гранью добра и зла, Хичкок перевернется. Наверно еще кто-то был, но это не так важно. Главное, что каждый занят своим делом.

Анна Козлова пишет не лишенный сюжетных огрехов сценарий по своим бытовым виршам, Германика придает жизнь диалогам и работает с актерами. Если с ними что-то не клеится – готова бухать с ними до посинения, пока не появится взаимопонимание. Профессиональные актеры – профессионально играют. Оператор… и так далее. На выходе мы получаем качественный продукт, которому обеспечен свой постоянный зритель. Как бы хотелось (или не хотелось) Валерии, она уже успела стать брендом ГЕРМАНИКА. И с этим ничего не поделать. Этим нужно пользоваться – рейтинг будет обеспечен.

Смотреть сериал можно с любого места, и каждая серия рискует стать последней, потому что ничем хорошим это бытописание кончиться не может

Германика заматерела, стала фигурой узнаваемой и часто обсуждаемой. Но проект с саркастическим названием «Краткий курс счастливой жизни» заманивает зрителя кричащей надписью «Новая Германика». Так ли это на самом деле? Да, несколько изменилась форма подачи материала – смотреть сериал можно с любого места, и каждая серия рискует стать последней, потому что ничем хорошим это бытописание кончиться не может. Все останется, как было сотни лет – любовь, апатия, измены, алкоголь. Германика это в очередной раз зафиксировала, а многие зрители в персонажах узнали отражение в зеркале и посмотрели на себя, убогих, со стороны. Все же в сравнении с той же «Школой» по большому счету изменился лишь возраст персонажей. «Девочки» созрели, а потом и окончательно выросли. Но это все та же ириска, только второй свежести. Когда-то Разбежкина (преподаватель Валерии в киношколе) говорила о том, что в Германике больше напора, чем таланта. Вот теперь самое время направить этот напор в развитие, а не продолжать топтаться на одном месте. Хочется верить, что человек со столь экстравагантным именем способен на большее. Ей под силу иного рода драмы – людей-то она чувствовать умеет. И если вдруг ей захочется «поэксперементровать» с отказом от «живой» камеры – вернуться к ней никогда не поздно.

Официальная страница сериала «Краткий курс счастливой жизни», на которой можно посмотреть все эпизоды фильма онлайн, находится здесь.