Кадр из фильма Alien Autopsy (2006) / фото: xjuggler.de

Возвращаясь поздно ночью домой, недалеко от придорожной забегаловки я нашел изрядно потрепанную цифровую видеокамеру. То, что я обнаружил на жестком диске аппарата, меня, мягко говоря, потрясло…

С такого закадрового текста (хриплым голосом при черном экране) мог начаться фильм, смонтированный из «реальных» записей, обнаруженных на винчестере видеокамеры. Конечно, голос рассказал бы, что он не имеет к происходящему никакого отношения и на его долю выпала лишь скромная роль монтажера. Далее на экране мы увидели бы правдивую историю о группе молодых людей, решивших в свой уикенд наведаться в логово к ведьме, но в итоге так и не вернувшихся домой живыми. Или узнали бы о недотёпе-журналисте, вскрывающем, благодаря своей глупости, язвы общества потребления. А может, камера рассказала бы нам о шекспировской трагедии одного парня – обычного скинхеда, – за которым пристально наблюдает хандикам его «однополчанина». Вариантов могло быть много. А имя им всем – мокьюментари. Извращенная форма документалистики, а вернее сказать, ее антипод. Все, что показывается на экране, преподносится как подлинное событие – документ, а по сути является постановкой и мистификацией – мокьюментом, или мокьюментари (от англ. mockumentary: to mock – подделывать, издеваться + documentary – документальный).

Все, что показывается на экране, преподносится как подлинное событие – документ, а по сути является постановкой и мистификацией

Прием этот хорошо известен в литературе. Первое, что приходит в голову – булгаковский «Театральный роман» («Записки покойника»), в самом начале которого автор признает, что он вовсе не автор, а всего лишь издатель некоего писателя Сергея Леонтьевича Максудова. Речь в произведении идет об изнанке богемной жизни и о трагической истории начинающего драматурга, который в итоге бросается с моста вниз головой. Великолепная сатира, правда, недописанная, но как раз это придает роману еще большую иллюзию подлинности.

Можно также вспомнить известный случай, произошедший в 1938 году в Америке во время трансляции радиопостановки романа Герберта Уэллса «Война миров», когда слушателей, принявших за чистую монету репортажи о захвате марсианами Земли, охватила настоящая паника.

Мокьюмент – это не совсем жанр, скорее способ запечатлевать историю. А историей этой может быть и трагедия, и комедия, и фантастика, и ужасы, в которых мокьюментари чувствует себя более чем вольготно. И это далеко не всегда «живая» трясущаяся камера. Полноценная стилизация под документальное кино – тот еще мокьюмент. Самой яркой и не перестающей быть предметом спора мистификацией является беззвучный 16-минутный фильм «Вскрытие инопланетянина», в котором на полном серьезе показано патологоанатомическое исследование якобы инопланетянина, якобы ставшего жертвой якобы имевшего место в 1947 году в Розуэлле крушения космического корабля. На экране подробно демонстрировалось вскрытие резиновой брюшной полости и того, что обычно называют головой. Черно-белые кадры на бесшумном фоне шокировали неподготовленного телезрителя. После чего еще долгое время фильм считался подлинным документом. Возможно, именно таким способом американское правительство хотело доказать всему миру собственное превосходство в области познания инопланетной анатомии.

Кадр из фильма «Ведьма из Блэр» (1999) / фото: kinopoisk.ru

Одним из первых полнометражных псевдодокументальных фильмов ужасов был «Ад каннибалов», снятый итальянцем Руджеро Деодато в 1979 году. В фильме была показана группа репортеров, идущих, вооружившись кинокамерами, снимать репортаж о жизни последнего племени каннибалов. Встретившись с аборигенами, любители острых ощущений повели себя с ними неучтиво, чем навлекли на себя гнев хозяев, остудить который могло только ритуальное поедание себе подобных. В живых, конечно, не осталось никого, но через время вторая экспедиция, снаряженная для поиска первой, нашла бобины с непроявленной пленкой. Пленку проявили, и зрителю открылась «подлинная» история последних дней жизни экстремальных журналистов. Фильм был запрещен в 60 странах, что позволило ему брести статус культового в кругах любителей жанра.

Первым же поистине коммерчески успешным был фильм 1999 года «Ведьма из Блэр», попавший в свое время в книгу рекордов Гиннеса как проект, принесший максимально возможную выгоду с каждого вложенного в него цента. Фильм, снятый за 22 тысячи, заработал в прокате 250 миллионов долларов. Позже эту планку преодолело «Паранормальное явление». В «Ведьме» группа студентов киношколы отправляется в лес, где, по легенде, бродит неприкаянный дух колдуньи и совершает зверства. Молодые люди считают поездку увеселительной, с возможностью снять репортаж для курсовой работы. Они даже не догадываются, что приобретают билет только в один конец. В «Паранормальном явлении» камера фиксирует события семейной жизни молодой пары, которой «посчастливилось» поселиться в доме с привидением. В подобного рода мокьюментах камера является фиксатором событий, вернее, следствий этих событий – на экране ничего ужасного практически не происходит, все остается за кадром, однако персонажей окутывает мрак неизведанного, который способен будоражить воображение сильнее, чем отрубленная голова зомби.

Мокьюмент – это не совсем жанр, скорее способ запечатлевать историю. А историей этой может быть и трагедия, и комедия, и фантастика, и ужасы

Прекрасный пример драмы, упакованной в мокьюмент, представляет фильм Павла Бардина «Россия 88» 2009 года выпуска. Лента демонстрирует будни лидера группы скинхедов, снятые «персональным биографом» героя на цифровую камеру. Главный персонаж Штык узнает, что его сестра встречается с кавказцем, а это не может не предполагать трагической развязки. Фильм был снят настолько реалистично, что его объявили национал-пропагандистским и запретили к прокату, по крайней мере в России. Странно, но кино, демонстрирующее порочность неонацизма, было обвинено в пособничестве ему. И это пример того, насколько более эффективной в плане воздействия на зрителя порой является псевдодокументалистика по сравнению с художественной постановкой.

Даже у космической фантастики есть свои шедевры, повествующие о псевдореальных путешествиях за пределы стратосферы Земли. Фильм «Первые на Луне» Алексея Федорченко в 2005 году показал нам, что на лунный грунт первым шагнул совсем не Нил Армсторонг. Вопреки устоявшемуся мнению этими астронавтами оказались смелые советские парни. И произошло это не в каком-нибудь 69-ом, а еще до начала Второй мировой войны, в 1930-х. Конечно, чудом сохранились пленки, на которых невооруженным глазом видна вся правда о покорении космоса. Федорчеко удалось довести до абсурда продолжающиеся споры о том, были американцы на Луне или нет. Он создал полотно, не ставящее под сомнение пребывание американцев на естественном спутнике Земли по одной простой причине – первыми на Луне были соотечественники Циолковского.

Кадр из фильма «Борат» (2006) / фото: kinopoisk.ru

Но и это еще не все. Жанр комедии, наравне с щекотящими нервы фильмами, регулярно выдает юмористический продукт, стилизованный под документ. Например, вспомним Сашу Барона Коэна, который предстал в роли казахского журналиста Бората, отправившегося в США для изучения американской культуры на благо славного народа Казахстана. По прибытии в Новый Свет Борат влюбляется в Памеллу Андерсон, которую видит по телевизору. С этого момента у него появляется новая цель, за достижением которой наблюдает камера его коллеги. В российском телеэфире камера по принуждению, в качестве расплаты за криминальное прошлое, следит за «Реальными пацанами» из Перьми. Им ничего не остается, как обнажать свою жизнь в череде умопомрачительных бытовых приключений, сдобренных характерным говорком. Так-то мы понимаем, что вся страна, заговорившая подобным образом, не прибегая к телячьим нежностям, призналась в любви к главному герою Коляну и его друзьям. Их традицию продолжает наркоман Павлик в коротких роликах на YouTube, демонстрирующий нам свою полную приключений жизнь. Этот братиш с камерой в руках, ни разу не показавший свое лицо, рискует обзавестись теплым местом в прайм-тайм какого-нибудь развлекательного телеканала.

Шквал мокьюментари, обрушившийся с экранов сегодня, и неподдельный интерес к нему, заставляют задуматься о причинах этого механизма

Как мы видим, псевдореальное повествование не появилось ниоткуда в одночасье, а имеет свои корни и известно достаточно давно. Однако шквал мокьюментари, обрушившийся с экранов сегодня, и неподдельный интерес к нему, заставляют задуматься о причинах этого механизма. Возможно, ответ кроется в массовом недоверии читателя / слушателя / зрителя к информации, предоставляемой СМИ?.. И уж если все везде и всё время врут, то почему бы сразу не погрузится в заведомую ложь…

По большому счету кино всегда было великой иллюзией и обманом, и мокьюментари является своего рода основой синематографа. Мы согласны принимать эту меру условности и быть обманутыми, платя за очевидное надувательство собственные деньги. Поэтому данный способ запечетлевать истории не умрет никогда. Я тебе, конечно, верю… обмани меня, а я тебе заплачу.

Текст с некоторыми изменениями впервые был опубликован в журнале «КиноPeople» (май, 2012). Журнал можно скачать по этой ссылке.