Не радужная перспектива / Кадр из фильма «Последняя ночь»

В ограниченный прокат вышел четвёртый полнометражный фильм Арсения Гончукова «Последняя ночь». Кино, погружающее в пространство перехода к смерти. «Человеку даётся только одна жизнь и только одна любовь» – гласит слоган картины…

Эту же фразу главный герой проговаривает самому себе. Талантливый хирург, которого играет актёр Евгений Крылов, известный в основном по сериалам, узнаёт, что у него неоперабельная стадия рака, и отправляется в странствие.

Для страстей даётся жизнь, последние же часы – для смирения и встречи с вечностью

Поначалу лента вызывает недоумение, натужные диалоги, а потом – тишина. Действие замирает. Он уже не с живыми, но ещё и не в мире мёртвых. Поэтому так нелеп его разговор с бывшей любовью (актриса Мария Сурова), к которой он возвращается спустя двадцать лет, и гораздо интереснее наблюдать за девушкой за соседним столиком, щёлкающей что-то в телефоне. Фильм холоден, как и предыдущая лента режиссёра «Сын». Там, где находится герой, уже нет чувств, а может, и не было никогда. Но сейчас уже поздно. Для страстей даётся жизнь, последние же часы – для смирения и встречи с вечностью.

Нам не показан переход к этому смирению, поэтому и сложно воспринимать увиденное. «Мне не интересна классическая трёхактная структура, – говорит Гончуков. – Можно было бы, конечно, снять, как он что-то планирует, а потом – бах, как гром среди ясного неба – известие о неизлечимой болезни. Но я не люблю такие сюжетные повороты. Они предугадываемы и скучны». В фильме, по сути, нет событий, они вымараны, так же, как и личностные характеристики. Героя даже зовут Иван Иванович. Он безлик, так же, как безлики для нас, живых, надписи на могильных камнях неизвестных людей. Сюжет же – попытка вспомнить что-то важное, примет и ориентиров чего память не сохранила. Попытка тщетна, это как смотреть на заднюю крышку телевизора и догадываться о том, что там показывают по реакции на лицах зрителей.

В фильме нет социального аспекта. Эта история могла произойти где угодно и когда угодно

«Последняя ночь» – самый медитативный фильм Гончукова. В своих работах до этого он персонифицировал социальные проблемы общества, показывая их через трагедии своих героев: кавказец, столкнувшийся лицом к лицу со скинхедом в пустом вагоне метро в короткометражке «Конечная остановка»; афганец, выбивающий положенные ему льготы («1210»); парень, желающий отомстить пилоту, по вине которого потерпел крушение самолёт и погибли его родители («Полёт. Три дня после катастрофы»); торговец наркотиками, который никак не может накопить денег на дорогостоящее лечение матери за рубежом («Сын»). Сейчас нет социального аспекта, нет болевых точек страны. Эта история могла произойти где угодно и когда угодно. Да и не история даже – тема для разговора, для размышления. «Что ты будешь делать в свою последнюю ночь?» – вопрошает режиссёр с экрана. Красочная глянцевая картинка – как альбом фотографий со своими минисюжетами в каждом кадре, имеющийся у каждого и ценный лишь для владельца. Но на каком из снимков он был счастлив, где был собой, любил ли когда-нибудь?

Не просто голая девушка – символ… / Кадр из фильма «Последняя ночь»

Интересна эпизодическая роль Алексея Маслодудова («Школа» Гай Германики, «Елена» Звягинцева). Он играет манерного алкоголика – единственный яркий образ в мире, где все лишь притворяются живыми. Встретившись с Иваном в метро, он напоит его водкой, задаст извечные вопросы и исчезнет. Эдакая судьба в шляпе, плаще на меховой подкладке и с двумя чекушками в кармане. Эта судьба подожжёт свою машину, просто потому что «надоела». Однако этот эпизод режиссёр оставит за скобками, вырезав его из фильма, как и прошлую жизнь главного героя.

Прокатчиков у картины нет, и она распространяется так называемым «Самокатом»

Неудивительно, что до зрителя такое непростое кино доходит с трудом и в прямом, и в переносном смысле. В данном случае с прямым смыслом сложнее. Прокатчиков у картины нет, и она распространяется в кинотеатрах страны так называемым «Самокатом» – проектом, который создал сам Арсений, дабы миновать сложную и дорогостоящую систему логистики, сложившуюся в современном кино. В Краснодаре показу картины способствует проект StrangeFilm.org. Все желающие также могут помочь довести фильм «Последняя ночь» до зрителя в своём городе, договорившись с местными кинотеатрами. Возможно, этот метод проката станет одним из действенных механизмов распространения малобюджетного авторского кино в кризисное (и не только для индустрии) время.