Пишет: «Люблю – трамвай куплю!»

«Анна Каренина» с Кирой Найтли – это капустник, с большим бюджетом и мировыми звёздами. Толстого экранизировали по-разному, но так – никогда. Эксперимент удался, и пусть сдохнут все библиотечные крысы с книжными червями в кишечнике!

Английский кинорежиссёр Джо Райт – экспериментатор высшей марки. Решив экранизировать Толстого, он пригласил самого неадекватного сценариста – постмодерниста Тома Стоппарда. Тот когда-то перелицевал «Гамлета», а потом снял его на музыку Pink Floyd («Розенкранц и Гильденштерн мертвы»). Получилось самостоятельное произведение, имеющее к Шекспиру такое же отношение, как «Даун Хаус» к Достоевскому. Сейчас вышло то же самое, только для более широкого круга публики.

Происходящие события в фильме Джо Райта напоминают феллиневский карнавал, истолчённый в одной ступе со стёбом Монти Пайтон

Происходящее напоминает феллиневский карнавал, истолчённый в одной ступе со стёбом Монти Пайтон. Это настоящий оргазм для киномана! Чего стоит морячок с баяном, прогуливающийся по конторе, где кафкианские клерки штампуют в унисон бумаги! Брат Левина живёт с проституткой-латиноамериканкой. Интересно, в каком московском борделе последней трети XIX века он её нашёл? Скачки, где Алексей падает с лошади, происходят на сцене театра, а Серёжа, сын Анны, бродит по зелёному лабиринту из кубриковского «Сияния». Хотите ещё? Путевой рабочий, погибающий под колёсами поезда в начале романа, в фильме представляет собой нечто среднее между Рэмбо и Бэтменон. Алексей Каренин, размышляющий об измене жены, сидит в кресле среди фонарей, прям как Куилти из лайновской экранизации «Лолиты». А вот диалог на балу.

Вронский вопрошает: «Вы не отказались бы от мороженого?» «Нет, я предпочла бы покурить!», – отвечает Анна. По духу же картина очень близка к лентам Гринуэя, Брукса и Вуди Аллена.

Это любовь!

Вообще же «Анна Каренина» – самый экранизируемый в мире роман. Больше двадцати раз его запечатлевали на плёнке. Почему таким успехом пользуется история про супружескую измену – вопрос к Фрейду. Как бы там ни было, Гамлет с Робином Гудом курят в кулисах, потягивая горькую, когда на сцене блистает эта хрупкая и несчастная барышня.

В связи с выходом новаторской «Карениной» Райта, хотелось бы вспомнить предшественников режиссёра, в разное время и с разных сторон подбиравшихся к этому тексту. Тем более что это одна из любимых книг автора статьи, он видел шесть (аплодисменты!) её экранизаций.

У фильма 1927 года было две концовки: счастливая – для проката в Америке и классическая, с самоубийством, – для Европы

В 1927 году вышел первый кассовый фильм на эту тему – немая картина «Любовь» Эдмунда Гулдинга. Название изменили по коммерческим мотивам. На афишах и в титрах красовалось: Greta Garbo and John Gilbert in Love. Игра слов («Грета Гарбо и Джон Гилберт влюблены» или «Грета Гарбо и Джон Гилберт в фильме «Любовь») давала повод для журналистских сплетен, играющих на кассу, – о романе между актёрами в тот момент не знал разве что младенец. Интересно и то, что у фильма было две концовки: счастливая – для проката в Америке и классическая, с самоубийством, – для Европы. Среди консультантов было, по всей видимости, много русских эмигрантов, которые и сделали это кино по-своему, вопреки рекламе и воле режиссёра. Это фильм о рухнувшей Империи, любовная линия в нём вторична. В американской, счастливой, версии конец – реквием по России. Сын Анны Серёжа поступает в кадетский корпус, а сама Анна после смерти мужа возвращается к Вронскому, но уже не как любовница, сбежавшая из семьи, а как мать будущего офицера.

Анна так низко пала...

В 1935 году всё та же Грета Гарбо играет всю ту же, но уже другую Анну, в звуковом фильме Клэренса Брауна. Здесь, несмотря на консультанта графа Андрея Толстого, родственника писателя, с первых же кадров появляется развесистая клюква. На офицерской попойке все лопают ложками икру из огромного блюда и хлещут водку. А потом по команде седого генерала строем лазают под столами, по дороге засыпая, кто где упал. Кроме первой сцены, фильм хорош всем. Здесь эпос и лавстори идут рука об руку. Здесь очень тонкий режиссёрский юмор. Например, в одной из сцен, в доме Облонских, главной героине приходится разнимать дерущихся детей. На попытку выяснить, в чём дело, девочка заявляет: «Он уронил мою куклу», на что мальчик в ответ кричит: «А она уронила мой поезд!»

Вивьен Ли пригласили в советское посольство и поздравили с удачной ролью, на что актриса ответила, что это самый большой провал в её карьере, и ушла в запой

В 1948 году появился веховой одноимённый фильм с первой красавицей Голливуда Вивьен Ли. Авторы взглянули на эту историю с другого ракурса, оставив больше места под психологизм. Анну постоянно преследует призрак задавленного поездом путейца, а стук лома о шпалы проходит через весь фильм и, как древнегреческий фатум, ведёт героиню к её судьбе. Это кино полюбили наши партийные боссы, и у него, скорее всего, была прокатная судьба в СССР. После премьеры Вивьен Ли пригласили в советское посольство и поздравили с удачной ролью, на что актриса ответила, что это самый большой провал в её карьере, и ушла в запой. Стоит признаться, что бухала звезда по-чёрному и не раз лечилась от этой напасти. Актриса она мощная, уже в 28 лет сыгравшая старуху-алкоголичку в «Леди Гамильтон», любимом фильме Черчилля. Здесь же она почему-то играет всё ту же Скарлетт, не имеющую ни к России, ни к толстовскому тексту никакого отношения. И после выхода фильма у неё хватило сил это понять. Кстати, трюк с падением под поезд снимался вживую, и Вивьен исполняла его сама, без каскадёров.

Соловьёв – не Вронский

Советская версия 1967 года наиболее близка и к первоисточнику, и к российским реалиям XIX века. Пейзаж из распахнутого окна напоминает холсты Репина и Левитана. Эпизод с самоубийством целиком построен на операторской работе: бесконечный перрон и безумно вращающаяся камера передают ужас смерти. Поддерживает атмосферу музыка Родиона Щедрина, через пять лет создавшего одноимённую оперу, ну, и звёздный состав: Татьяна Самойлова, Юрий Яковлев, Василий Лановой, Анастасия Вертинская и мелькнувший в эпизоде Александр Кайдановский. Кстати, сына Анны, Серёжу, озвучивает Надежда Румянцева, известная голосом зайца из «Ну, погоди!».

Друбич в роли Карениной смотрит на мужа и размышляет: «Какие у него некрасивые уши, как я раньше этого не замечала…»

Ещё одну версию этой истории снял в 2008 году Сергей Соловьёв, урезав диалоги, добавив экспрессии и эротики и использовав частую смену кадров. Фильм он создавал под актрису и по совместительству бывшую жену Татьяну Друбич, которая стала самой чувственной Анной. Соловьёв, к тому же, развил тему зависимости и болезненных галлюцинаций от морфия, лишь намеченную Толстым. В его интерпретации наркотик, который принимает Анна во время депрессии, и приводит её к печальному концу. Любопытно, что никто из режиссёров, бравшихся за этот роман, не показал уши Каренина, сегодня ставшие отдельным термином в семейной психологии. Это эпизод, когда Анна уже разлюбила мужа и чтобы вызвать в себе ещё большую ненависть к нему, начинает придираться ко всему, что с ним связано. Она смотрит на мужа и размышляет: «Какие у него некрасивые уши, как я раньше этого не замечала…»

Фильм Райта, с которого мы начали, – цитатник, причём не только на развлекательное кино. Заканчивается он полевыми цветами, проросшими сквозь пол дома. Это не может не напомнить концовку «Ностальгии» Тарковского, который в финале вписал оставленный на родине дом в стены готического храма.