Хотите узнать, почему крысы едят фекалии, чем отличается сегодняшняя ложь от лжи прошлого и как написать рецензию на фильм Терренса Малика, использовав бранные слова? Тогда эстонская трагикомедия «Открытый диапазон» для вас.
На XXIII «Киношоке» этот фильм шёл в основном конкурсе под названием «Free range. Баллада об одобрении мира». Режиссёр ленты Вейко Ыунпуу из тех, в чьём творчестве видны как европейские, так и советские корни. И он не стесняется об этом говорить открыто, насыщая видеоряд массой вполне читаемых цитат. Начинающий писатель мечется в обществе, помешанном на деньгах. Он заблудившийся во времени хиппи, родившийся на полвека позже поколения «детей-цветов», и нет ему пристанища в этом мире. Талантливый, харизматичный, ироничный раздолбай Фрэд публикует в газете, где работает кинообозревателем, рецензию на фильм Терренса Малика «Древо жизни»: «В этом пидорном фильме есть только пидорные люди. Пидорные родители и пидорные дети…» Издатель, отец его девушки, вынужден уволить будущего зятя. Среди вещей, забытых на работе несостоявшимся кинокритиком, он находит рукопись романа и предлагает опубликовать её с помощью своих связей в издательском бизнесе. Но молодому автору претит коммерция в творчестве, и он уходит скитаться по миру.
Главный герой Фрэд, с одной стороны, рефлексирующий интеллигент, а с другой – шут, Петрушка
Его невеста беременна, ему надо искать работу. Но куда бы он ни приткнулся, всё заканчивается курьёзом. Общество не для него. Он сдержан и не высказывает своих чувств, лишь чайки то и дело носятся в кадре над полосой прибоя, как отражение раздрая в душе. Главный социальный подтекст фильма озвучен словами его отца: «Раньше все врали и все знали, что это враньё. И это давало свободу. А сейчас надо врать так, чтобы все поверили».
«Free range» – это открытый диапазон, что заметно и в самой стилистике ленты. Фильм смешной и грустный одновременно. Устроившись на склад водителем электрокара, Фрэд будет строить невероятные пирамиды из ящиков, как бы играя в тетрис, и заснёт на проходной, куда его переведут по принципу: «Ну, раз ты ничего не умеешь, открывать и закрывать шлагбаум – проще работы нет». Он, вроде бы, хочет куда-то прийти и остановиться, но при этом сам путь его интересует больше. Фрэд, с одной стороны, рефлексирующий интеллигент, а с другой – шут, Петрушка. Всё, что бы он ни делал, превращается в карнавал, абсолютно бессмысленный, безыдейный, в хохот до колик в боку. «Почему крысы едят говно?» – задастся он самым философским вопросом, который будет его беспокоить в ситуации безденежья и безделья, и тут же найдёт ответ: «Потому, что они любопытные животные».
Над ним довлеет проклятие отца, который четыре года был семейным человеком, а потом, как сам объяснит, «выполнил свои задачи перед обществом и ушёл из семьи». По сути, отец и сын – одно и то же – два шара перекати-поле в пустыне, где есть оазисы и караваны. Но в оазисах так не хватает простора. Ещё одно высказывание, парафраз Хемингуэя, свяжет два поколения: «Честный человек не может стать неудачником, даже если опустится до самого дна!»
Видимо, в этом образе много автобиографичного. Режиссёр Вейко Ыунпуу сам был разнорабочим, продавцом ковров, художником, альпинистом. Трижды бросал учёбу, а потом пришёл в кино. Его первый полнометражный фильм «Осенний бал» взял приз в программе «Горизонты» на Венецианском фестивале в 2007 году. Через два года режиссёр снял «Искушение святого Тыну», который шёл в программе «Санденса». Похоже, что он примирился с миром и, по мнению многих именитых критиков, входит в сотню самых интригующих режиссёров современности. Герою его картины Фрэду тоже предстоит за почти два часа экранного времени найти мир в своей душе. У него, кроме души и голых нервов-то, и нет ничего.
По мнению критиков Вейко Ыунпуу входит в сотню самых интригующих режиссёров современности
Тема лишнего человека – одна из самых популярных в кино и литературе. Но зачастую этим историям об изгоях очень не хватает самоиронии и доброй улыбки. Здесь всё это есть. И эта картина – настоящая баллада об одобрении мира, положенная на симфонию вечного раздолбайства. Что-то же с этим миром надо делать – или одобрить и вписаться в него, или послать к чёрту и выйти вон через несуществующую дверь…
О XXIII Открытом фестивале кино стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии «Киношок» читайте в материале «По следам «Киношока-2014», опубликованном на сайте StrangeFilm.org