Может ли короткометражное кино быть культовым? Существует ли рецепт его приготовления? Есть ли шанс у Краснодара стать столицей культового кино? На эти вопросы ответил кинокритик Александр Павлов и порекомендовал фильмы для понимания феномена.

 

ВМЕСТО ТИТРОВ

18 марта в Краснодаре состоялась презентация книги философа, культуролога, киноведа и кинокритика Александра Павлова «Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе». Речь шла о предпосылках явления. О том, что культовое кино – это живой феномен, в котором постоянно происходят изменения. Грубо говоря, культовым может быть любой фильм, если у него есть хотя бы один зритель, готовый его пересматривать, цитировать и пересказывать кому не лень. Главным же критерием культовости является время. Проще говоря, поживём-увидим – станет тот или иной фильм культовым. Но это чрезмерно упрощённая трактовка, требующая пояснений, которые вы найдёте в книге. Кстати, там разговор ведётся преимущественно о полном метре и упоминается всего две короткометражки (напомним, что короткометражным считается фильм, хронометраж которого не превышает 60 минут). Это «Взлётная полоса» Криса Маркера и «Пламенеющие создания» Джека Смита. Сегодня мы постараемся восстановить историческую справедливость и узнаем у Александра больше о культовом короткометражном кино.

ЧТО ЕСТЬ «КУЛЬТ»

– Начнём с того, может ли вообще короткометражное кино быть культовым?

– Конечно, может. Но по разным основаниям. Во-первых, короткий метр может стать культовым после того, как его автор снимет полный метр, который и превратится в предмет почитания. Поклонники будут стремиться найти всё, что было снято режиссёром до его триумфа – посмотреть на становление мастера. В частности, этим обусловлен успех остатка ленты Квентина Тарантино «День рождения моего лучшего друга». Вряд ли бы кто-то обратил внимание на фильм, состоящий из плохо связанных друг с другом эпизодов, которые были смонтированы из сохранившихся после пожара плёнок. Но, как только этот фильм попал в Сеть, фанаты Тарантино стали визжать от восторга и находить общие места с последующими картинами режиссёра и сценариста, например, с «Настоящей любовью». Более того, мы можем там найти имена, которые Тарантино будет использовать в своих фильмах. В связи с этим вспомним хотя бы Альдо Рея – персонажа, который появится в «Бесславных ублюдках» и которого сыграет Бред Питт.

Во-вторых, неизвестный режиссёр может снять короткий метр, который сам по себе станет популярным и позже превратится в настоящий полнометражный хит. Например, так произошло с короткометражкой «Выжить в Йоханнесбурге» Нила Бломкампа. По легенде, когда Питер Джексон увидел её, то сказал, что надо дать этому парню деньги на кино, и он сделает что-то великое. В результате короткометражка выросла в полный метр – «Район № 9».

В-третьих, есть ещё один путь – режиссёр делает короткий метр долгое время до того, как прийти в большое кино. Скажем, Ян Кунен почти все 1990-е до «Добермана» снимал гениальные короткометражки, которые могут носить статус культовых. Среди них «Жизель Керозин», «Вибробой», «Капитан Икс», «Последняя из Красных Шапочек». Они все очень хороши.

Подводя итог, отмечу, что есть картины, которые делаются с прицелом на большое кино, а есть фильмы – чистые эксперименты, которые не нужно расширять до полного метра. Таким образом работают братья Куэй и Ян Шванкмайер. У них есть как большие фильмы, так и короткометражные, которые необязательно расширять. Так же обстоят дела с коротким метром Дэвида Линча. Есть огромное количество поклонников, любящих его полный метр, а есть те, кто с удовольствием смотрит то, что он снял, пока считался скорее художником, нежели режиссёром (сейчас он, правда, снова скорее художник, чем режиссер). Все эти фильмы являются предметом почитания, и позже выходят антологии короткометражек этих авторов.

– Есть ли авторы, которые работают только в коротком метре?

– Даже у тех же братьев Куэй есть полнометражные вещи – «Настройщик землетрясений», например. Так или иначе, кажется, режиссёр короткометражек становится автором полного метра.

КУЛЬТОВЫЕ АВТОРЫ ИЗ РОССИИ

– Среди авторов культовых короткометражек найдутся ли наши соотечественники? Скажем, Жора Крыжовников, несмотря на то что снимает полный метр, периодически возвращается к короткометражкам.

– Во-первых, нужно задать вопрос – является ли Жора Крыжовников культовым режиссёром? Но об этом пока рано говорить. Я не видел таких фанатов, которые бы его любили точно так же, как Тарантино, Линча или кого-то ещё. Должно пройти какое-то время, прежде чем «Горько!» будут почитать, смотреть, пересматривать и цитировать. Положим, кое-что из Крыжовникова цитируют, но представляется, что этого пока мало.

Могу сказать, что фильмы у него отличные. Он талантливый и яркий режиссёр. Другое дело, можем ли мы говорить о том, что он культовый, тем более Крыжовников работает в одном из самых неблагоприятных для этого жанров – комедии. А это, скорее, народное кино. Не так много комедий, которые можно считать культовыми. Все культовые комедии – экспериментальные. Ведь культовый юмор – необычный, чёрный. А насколько Крыжовников этому соответствует – вопрос открытый. Возможно, стоит присмотреться к «Самому лучшему дню», потому что юмор и сама форма этого фильма совершенно особенные.

У Крыжовникова есть и короткометражки. Наверняка, зрители, которым понравился его полный метр, их посмотрели. Я тоже видел парочку. Есть, например, фильм «Нечаянно» – вне всякого сомнения, очень качественный. Но пока я не могу взять на себя ответственность назвать его культовым. Как бы того ни хотел.

КАК КУЛЬТОВЫЕ КОРОТКОМЕТРАЖКИ ИДУТ К ЗРИТЕЛЮ

– Посмотрим на проблему с другого ракурса. У полного метра уже давно сложилась система доставки контента до аудитории, а где же находят своего зрителя короткометражки?

– В настоящее время своего зрителя они находят, как мы уже говорили, преимущественно в Интернете. Другой путь – это фестивальные показы, где также можно приобрести популярность и собрать хорошую прессу. Например, очень повезло Мартину МакДона, когда его картина «Шестизарядник» попала на престижную премию и взяла-таки «Оскар» за лучший короткометражный фильм. После этого ему были открыты все дороги.

– Но в 1950-х годах Интернета не было, значит, его можно вычеркнуть сразу. Как в то время «коротышки» взбирались на культовый Олимп?

– Ну а сколько из 1950-х годов можно назвать культовых короткометражек?.. Уверен, что, если напрячься, вспомним много, ну а с ходу? Вопрос закрыт.

– Хорошо, а в 1960-70-х годах? Дэвид Линч уже снимал в это время.

– Дэвид Линч – это особый случай. К нему начали присматриваться после того, как хитом полуночных показов (Midnight Movies) стал его фильм «Голова-ластик». Интересно, что Ян Кунен был культовым режиссёром уже с коротким метром, но я не уверен, что культ мог сложиться вокруг Линча только благодаря его короткометражкам в 1960-70-х.

ГОТОВИМ КУЛЬТОВУЮ КОРОТКОМЕТРАЖКУ

– С этим вопросом разобрались. Скажите, а существует ли рецепт приготовления культовой короткометражки?

– Если он есть, то ингредиенты будут такими же, как и у остального культового кино. Например, многие считают, что такого рецепта не может быть в принципе. Но если рассмотреть весь спектр культовых картин, то можно обнаружить общую тематику и жанровое своеобразие. Кстати, они тоже могут меняться от десятилетия к десятилетию. По жанрам – это научная фантастика и хоррор. Тематика фильмов, которые с большой долей вероятности становятся культовыми, такова: сюрреализм, маргинальность, странность, экспериментальность, трансгрессия, отторгаемое и тому подобное. Ведь изначально «культ» состоял из людей, которые пытались отделить себя от «нормальных».

Чёрный юмор, нелепость, убийства… Например, «Нападение помидоров-убийц» или «Акулий торнадо». Представьте, там акулы летают в воздухе и поедают людей, а в одном из продолжений эти кровожадные твари вообще попадают в космос. Но это лишь одна из стратегий. Другая – использование звезды. Дэвид Боуи, Мик Джаггер, Пётр Мамонов, Виктор Цой… Главное – чтобы личность уже была культовой.

Ещё есть – стать культовым благодаря критикам, чтобы они описывали фильм как культовый, таким образом окучивая определённую аудиторию.

Арт-кино («Бункер последнего выстрела»), безумная анимация (работы братьев Куэй), диалоговое кино («Шестизарядник») или андеграундные фильмы, такие как «Пламенеющие создания» Джека Смита… Вот примерный список того, что становится культовым короткометражным кино.

Крайне важно вспомнить ещё один пример культовой короткометражки. Она называется «Суперзвезда: История Карен Карпентер». Снял её Тодд Хейнс. Как нетрудно догадаться, это кино о певице Карен Карпентер. Все героини и герои там – куклы Барби и Кен. Поэтому оно, кстати, не было выпущено официально. Дело в том, что бренд сделал всё, чтобы картина не вышла в свет. Однако она распространилась именно, что пиратским способом. Тем самым эта запретность в некотором роде и породила культ. К тому же это культ звезды и её болезни. Сейчас найти этот фильм крайне сложно. Таким образом этот скандал дал режиссёру дорогу в большое кино. Сегодня он известен как культовый автор таких полнометражных картин, как «Спасение» и «Бархатная золотая жила». Припомним также антологию трех короткометражек Хейнса «Яд» – культ в чистом виде.

– А короткометражные эксперименты Энди Уорхола могут являться культовыми?

– Энди Уорхола можно рассматривать как культового режиссёра за счёт самой его фигуры как «автора» и как «бренд». Он снимал фильмы и устраивал перформансы. В момент его славы говорить о нём было модно, и люди обсуждали его фильмы, часто даже не смотря их. В отличие, кстати, от Джека Смита и его «Пламенеющих созданий», которые были в то время must see. Поэтому Уорхол – культовый автор, но иного уровня. Нужно делать много оговорок.

ПРОДВИГАЕМ КОРОТКИЙ МЕТР

– Как искусственно сделать короткометражку культовой? Предположим Артемий Лебедев разместил её в своём блоге…

– Мы не можем сказать точно. Для этого необходимо поставить эксперимент и узнать – получится или нет. Надо ещё постараться убедить Артемия Лебедева это сделать. Как провернете эту операцию, расскажите – вынесем экспертное суждение.

– Мы помним тот случай, когда Артемий раскрутил парня по прозвищу Бродяга Фишай, который, правда, не короткометражку снял, а документальный фильм о праздновании Нового года в Москве. По легенде он приехал из Беларуси без денег. Неужели он мог проплавить пост раскрутки своего видео?

– Не только Артемий Лебедев помогал раскрутке. Некоторые считают, что это спланированная акция с серьёзным финансированием и определённым политическим звучанием. Если это любительское кино, то очень странное — слишком хорошо сделано. Поэтому не уверен, можем ли мы здесь говорить о случайном попадании в ленту топ-блогера. И опять же тему форсили все.

Грубо говоря, представим, что я специалист по культовому кино. Если мне дать короткометражку и я буду о ней постоянно писать, рассказывать всем и устраивать показы, то есть вероятность, хоть и не большая, что фильм будет признан культовым. Ну, или его, как минимум, посмотрят. Речь идёт не о популярности фигуры автора, а о статусе кинокритика. Одно дело, когда Эдда Вуда прославляют братья Медведы, которые в свое время сели на тему плохого кино. Другое – когда, например, про фильм пишет известный русский кинокритик. Фильм по его рекомендации посмотрят, но культовым от этого он вряд ли станет. Поэтому в данном случае критик с меньшим влиянием может больше повлиять на судьбу кино, отчего то получит возможность обрести культовую репутацию. В России это сделать тяжело, потому что у нас нет самой культуры культового кино.

СМОТРИМ КУЛЬТОВОЕ КИНО

– Как раз хотел спросить об этой загадочной для нас культуре. В своей книге Вы пишете о фильме «Шоу ужасов Рокки Хоррора» как об эталонном культовом кино. Там Вы рассказываете о взаимодействии публики с картиной – зрители хором повторяют реплики персонажей и бегают по залу с водяными пистолетами. Возможно ли в России увидеть нечто подобное?

– Думаю, что невозможно. У нас когда-то была культура ночных показов, но в таком виде они точно не проходили.

– Когда мы создадим в Краснодаре отличный от мультиплексов, альтернативный, кинотеатр, там будет интересно устраивать культовые показы и приглашать культовых кинокритиков…

– Почему бы и нет? Краснодар в таком случае станет известен как столица культового кино. Lucky you.

– Да! И культовый кинокритик будет наши короткометражки в свои культовые списки вставлять.

– С тем условием, конечно, если только эти короткометражки будут хорошо сделаны и их можно будет назвать культовыми. Потому что против истины идти нельзя. Это как любовь без взаимности…

– Спасибо за интервью! Возможно, мы скоро поговорим с Вами о культовых сериалах…

– А что о них говорить? Есть два культовых сериала. Это «Твин Пикс» и «Байки из склепа». Последние я могу смотреть вечно. Но если будут вопросы, дайте знать.

14 КУЛЬТОВЫХ КОРОТКОМЕТРАЖЕК, КОТОРЫЕ СОВЕТУЕТ ПОСМОТРЕТЬ АЛЕКСАНДР ПАВЛОВ

1. Андалузский пёс (1929), реж. Луис Бунюэль

Первая культовая короткометражка. Свой статус обрела сразу после выхода на экран. В первую очередь, благодаря тому, что в её создании принял участие Сальвадор Дали.

2. Квартира (1968), реж. Ян Шванкмайер

Шванкмайер – культовый автор. Яркий образчик анимационного сюрреализма наравне с братьями Куэй.

3. Бабушка (1970), реж. Дэвид Линч

Короткометражки Линча все культовые за счет фигуры автора. «Шесть блюющих фигур» слишком радикален, а вот в «Бабушке» уже есть характерный линчевский сюжет.

4. В лесах (1978), реж. Сэм Рэйми

Новаторский фильм, из которого выросла франшиза «Зловещие мертвецы». Можно посмотреть, откуда вышел один из самых успешных хорроров 1980-х.

5. Ксеногенезис (1978), реж. Джеймс Кэмерон и Рэндолл Фрайкс

Возвращение к истокам и возможность посмотреть на зарождение вселенной «Терминатор».

6. Бункер последнего выстрела (1981), реж. Марк Каро и Жан-Пьер Жёне

Арт-кино о постапокалиптическом ничегонеделании. Одна из первых совместных работ плодотворного творческого дуэта.

7. Предпоследний (1981), реж. Люк Бессон

Через два года на основе этой короткометражки режиссёр снимет полный метр под названием «Последняя битва».

8. Франкенвини (1984), реж. Тим Бёртон

Тим Бёртон – автор с оригинальным видением мира. Его работы часто попадают в списки культовых фильмов, например, «Большое приключение Пи-Ви» или «Эдвард Руки-ножницы». Можно посмотреть, из чего вырос полный метр 2010-х.

9. День рождения моего лучшего друга (1987), реж. Квентин Тарантино

«Клянусь, я не гей, но если бы от этого зависела моя жизнь, то я бы трахнул Элвиса». Это своеобразное признание в любви к Элвису Пресли впервые появляется в этом фильме.

10. Жизель Керозин (1990), реж. Ян Кунен

Первый фильм Яна Кунена. У него есть и другие, не менее культовые, короткометражки, например, «Капитан Икс».

11. Шестизарядник (2004), реж. Мартин МакДона

Фильм, который получил «Оскар» как лучшая короткометражная работа, а впоследствии стал хитом в Интернете.

12. Месть ёлок (2008), реж. Джейсон Айзенер

Никто бы не узнал про этот фильм, если бы позже режиссёр не снял «Бомжа с дробовиком», который, в свою очередь, вырос из фейк-трейлера к проекту «Грайндхаус».

13. Bad Motherfucker (2013), реж. Илья Найшуллер

Вирусное видео российского музыканта и режиссёра, впоследствии ставшее полнометражной лентой «Хардкор».

14. Стрелок (2014), реж. Эрик Киссак

Очередная ревизия вестерна. Яркий пример свежего культового фильма, который выстрелил без авторитета автора.

Беседу вёл Алексей Двоеглазов. Так часто, как только возможно, читайте о культовом кино в telegram-канале кинокритика Александра Павлова «Постыдное удовольствие».