Время собирать кубики

Карлос Кастанеда ввел в эзотерические будни понятие о точке сборки, гипотетической линзе на которой фокусируются информационные потоки человека. Изменив ее местоположение путем специальных тренировок, можно узреть иные миры. При чём здесь кино?

В деле его изготовления эту точку давно пора пнуть куда подальше и наблюдать за происходящим. Ведь бизнес-модель современного кинопроизводства, как и большинства бизнесов, емко сформулирована Ильфом и Петровым: «Утром – деньги, вечером – стулья». Иными словами, получение прибыли за продукт. В нашем случае это производство и прокат. Сделать фильм, уложившись в фиксированный бюджет, выпустить его в кинотеатральный прокат, собрать кассу, превышающую затраты, и почивать на лаврах живого классика – такая схема устоялась чуть ли не с первых показов на бульваре Капуцинок. «Билли, заряжай!» © И это ВСЁ, на что нужно изменить точку сборки зрения, перевернув все с ног на голову и заставить крокодила играть в вас. Производство и прокат. Такая малость.

Бизнес-модель современного кинопроизводства, как и большинства бизнесов, емко сформулирована Ильфом и Петровым: «Утром – деньги, вечером – стулья»

…Позже фильмы стали продавать на телевидение, выпускать на носителях, к чему, конечно, подтолкнула новая технология домашнего видео, доступная каждому. И тут появились они… Ребята далеко не бескорыстные, видимо, за то и прозванные пиратами. Эти флибустьеры VHS, сами того не подозревая, выполнили просветительскую функцию, неся в народ разумное-доброе-вечное-беспечное-бесстыжее-и-всякое-прочее, незаконно тиражируя не принадлежащую им продукцию. Особой медали «За отвагу» и ордена «За заслуги перед Отечеством» они удостоились в нашей ущемленной в потребительских правах стране во времена «становления первоначального капитала», когда перед людьми не стояла дилемма: контрафакт или лицензия, за неимением второй. Кассета либо была, либо… приходилось читать газету с завернутой в нее рыбой. И пираты, не стесняясь в аппетитах, откушивали от пирога у законных производителей. При таком раскладе правообладателям не оставалось ничего, кроме как улучшать свою продукцию в глазах потребителей, создавая коллекционные издания и снабжая фильмы все большими дополнениями, снижая цену на товар. Выигрывали все, и получалось, что пираты – это хорошо! Точка сборки зашевелилась.

В случаях же, когда у фильма был заведомо хреновый «сарафан» и качество оставляло желать лучшего или, чего доброго, система проката начинала сбоить, смекалка неминуемо приводила производителя к мысли: а почему бы мне свой продукт не продавать сразу на кассетах. Именно так зародились и укоренились «кризисные» решения – прямиком на видео, что на языке оригинала звучит как Direct-to-video.

«Чёрная Борода» цифрового пиратства

Наконец, пришли DVD с их логическим продолжением Blu-ray, и история повторилась. Студийные бонзы кричат, мол, пираты козлы, они у нас едят, а сами изменить что-то кардинально не могут. Параллельно наращивает свои скорости Интернет, и людям, привыкшим вести бизнес по схеме стулья-деньги, это ничего хорошего не сулит. В их закостенелом мозгу пока еще нет решений, которые помогли бы поставить новую технологию на экономические рельсы. Они думают только о том, как бы засадить пиратов за решетку и заморозить их счета. А всё потому, что пираты не дремлют и быстрее всех осваивают Интернет, продолжая своё просветительское предназначение. И, опять же, не бесплатно, как может показаться сразу. Владельцы файлообменников стригут купоны с голд-аккаунтов, за дополнительный комфорт нелимитированной скорости скачивания, а также с показа рекламы.

Совсем недавно, к примеру, основатель файлообменника Megaupload, закрытого 19 января 2012 года, Ким Дотком, или просто «главный пират планеты», находящийся сейчас под арестом, обратился с открытым письмом к Голливуду, в котором предрек ему окончательное поражение в навязанной им войне с мировым Интернет-сообществом. «На нашей стороне логика, человеческая природа и невидимая вам рука», – резюмирует бескорыстный парень Ким. Вот такой человек.

«На нашей стороне логика, человеческая природа и невидимая вам рука», – резюмирует бескорыстный парень Ким Дотком

Тут посвященный читатель может возразить: а как же торрент-сети, в которых серверы-хранилища не предусмотрены, а люди объединяются с помощью программ-клиентов и качают друг у друга файлы. Ну, эта схема больше напоминает ситуацию «У тебя „Крылья“ „Наутилуса“ есть? А дай переписать. Мне их музыка очень нравится!», только масштабы более впечатляющие. Кстати, такое вирусное распространение чревато обретением популярности для малоизвестных авторов. Еще один плюс в копилку пиратства. Да к тому же, никто не запретит на сайтах с коллекцией торрент-файлов продавать рекламу и предоставлять сопутствующие услуги пользователям за дополнительную плату. Монетизировать популярный ресурс можно сотней доступных способов.

Такое положение вещей заставляет создавать легальные онлайн-кинотеатры с абонентской платой или без нее с просмотром рекламы (ведь кто-то должен платить за удовольствие). Отличный толчок – отличное решение. Только пока на этих ресурсах не такой уж богатый выбор для избалованного пользователя Сети. Но это лишь вопрос времени. Уже сейчас в США по подсчетам аналитиков доход от онлайн-видео превышает доход от продажи DVD-дисков.

Первый полнометражный фильм, созданный по правилам буриме

Плюс ко всему, свалившийся как снег на голову экономический кризис внес свои коррективы в кинопроизводство. Все активнее киногиганты стали обращать внимание на микробюджетное кино, снятое в основном в жанре мокьюментари. Так, например, компания Paramount создала дочернее подразделение под названием Paramount Insurge, специализирующееся на шедеврах, ориентированных на «Ведьму из Блэр». Но это не самое главное завоевание очищающей волны кризиса. Краудфандинг (сrowdfunding) – вот что изумительно прекрасно. В дословном переводе с английского этот термин означает народное финансирование. Суть проста: в Интернет-сообществе бросается клич о том, что, мол, ребята, мы снимаем офигительное кино, не хотите ли поучаствовать, кто сколько может. За это вам – упоминание в километровых титрах и процент с прибыли в зависимости от количества вложенных вами средств. К слову сказать, на таких ресурсах можно просить принять участие не только в производстве кино, но и в других творческих проектах. Конечно, КФ был изобретен раньше кризиса, однако впечатляющее распространение он получил именно сейчас, и интерес к нему продолжает неуклонно расти.

Одним из крупнейших зарубежных ресурсов подобного рода является Kickstarter. В России же авторы «Пыли» и «Шапито-шоу» создали свою сеть коллективного софинансирования под названием «Напарапет». Есть и другие, например, раздел «Акционирование» проекта «Планета». Boomstarter, на котором можно финансово поддержать дружественный проект нашего ресурса под названием «Буриме». Он наглядно показывает, что народная поддержка может быть не только материальной, но и интеллектуальной. Так в нём, в качестве режиссёра, может принять участие почти каждый желающий.

Самое главное завоевание очищающей волны кризиса – краудфандинг (сrowdfunding) – вот что изумительно прекрасно!

Какие же полноценные фильмы были созданы с помощью этой схемы? Как утверждает автор «Железного неба», фильма о нацистах, прятавшихся со времен Второй мировой войны на темной стороне луны, финский режиссер Тимо Вуоренсола, его фильм – первый полнометражный проект, снятый подобным способом и доведенный до ума (он вышел в мировой прокат в феврале 2012 года). Так и есть, однако его испанские коллеги тоже не дремлют – в 2011-ом ими был доделан, но пока не вышел в прокат фантастический фильм «Космонавт», о советском астронавте, потерявшемся во времени. Еще в апреле 2012-го вышел в свет полнометражный мультфильм с криминальным сюжетом «Апостол», сооруженный по такому же принципу.

Работа кипит. Вот и наши соотечественники из Новороссийска, к слову сказать, изобретатели подводного мотоцикла, братья Рябикины (Дмитрий и Тимофей) бросились в пучину создания научно-фантастического фильма «Океан бурь». По той же схеме краудфандинга. Уже есть трейлер, по подаче материала напоминающий первую короткометражную работу Джеймса Кэмерона «Ксеногенезис» – из сюжета ничего не понятно, но настроение поднимается. То ли от неуклюжести роботов, то ли от предчувствия, что вот-вот случится что-то уморительное. Хочется пожелать авторам удачи в осуществлении проекта, а ещё, чтоб сделали лицо попроще и превратили фильм в первую очередь в комедию. Самое главное – присоединиться к проекту может каждый на сайте студии AQUA STAR films – помочь рублём или делом.

Это вы нарисовались, а мы здесь уже были!

С такой схемой автор может чувствовать себя независимым от прижимистых спонсоров или осторожного государства – заинтересуй зрителя, и он сам тебе все принесет на блюдечке с перфорированной каёмочкой. Никто не говорит, что это просто. Таким образом, создается кино, уже заведомо интересное зрителю. Пересматривается отношение к фокус-группам, которые станут совершенно бесплатными и более информативными – сообщество и так будет заинтересовано давать оценку продукту уже в процессе его создания. И не надо тратиться на раскрутку – все уже вирусным способом разнесено по просторам Интернета. К тому же, в производство фильма могут быть вовлечены специалисты из разных областей, от музыки и компьютерного дизайна до водителя погрузчика – и все на голом энтузиазме или махровом тщеславии будут с радостью принимать участие в проекте.

Что же с прокатом, каким образом демонстрировать созданный подобным образом контент? Видится, что место ему так же в Интернете, а с еще большим развитием скоростей передачи данных, увеличением размеров экрана это станет обыденным делом. Однако автор этих строк далек от сентенций, которые выражал персонаж-телевизионщик в оскароносном фильме «Москва слезам не верит»: «Через 20 лет будет одно сплошное телевидение – ни театра, ни кино…». Фильмы, требующие экрана размером с дом, будут демонстрироваться именно в кинотеатрах, которые тоже постоянно совершенствуются. Так было всегда. Конкуренция с телевидением заставляет авторов блокбастеров придумывать такой спецэффект, который на ящике с диагональю в 21 дюйм смотрится неубедительно. Это повод строить экраны больше, камеры делать совершенней, 3D – реалистичней… Только плюсы. Правда, такой поход делает из кино цирковое представление, однако не все так плохо, мы просто еще что-то не видим за этим горизонтом.

Да пора бы и мэйджорам подумать о создании своей файлообменной сети, где фильмы будут выкладываться бесплатно

К тому же, фильм, произведенный по схеме краундфандинга и распространенный в основном через Интернет по платной подписке или монетизированый другим сетевым способом, никто не запретит продать на телевидение, пустить ограниченным числом копий в кинотеатрах – прибыль очевидна. А еще есть носители, которые, возможно, уже завтра станут легендами, но сегодня еще способны принести небольшой доход в регионах, лишенных широкополосного доступа.

Если все эти мелкие опыты аккумулировать в большие системы с множеством развивающихся внутри них параллельных проектов – можно будет не печалиться из-за того, что какой-то из фильмов вдруг провалится в таком вот альтернативном прокате. Подобная схема существует и в студийной системе – есть пул фильмов, в котором прибыль трех из пяти окупит затраты на все остальные и даст густой навар. Да пора бы и мэйджорам подумать о создании своей файлообменной сети, где фильмы будут выкладываться бесплатно, а монетизация осуществляться разработанными «пиратскими» методами.

Данные размышления не претендуют на что-то исключительное. Просто автору захотелось заглянуть в параллельные миры системы производства кино и его проката, пока устоявшаяся костная система стремится удержать свои бастионы как можно дольше. Но она рано или поздно рухнет и будет вынуждена поменять свою точку сборки.

Текст с некоторыми изменениями впервые был опубликован в журнале «КиноPeople»  (сентябрь, 2012). Журнал можно скачать по этой ссылке.