Сергей Параджанов на съёмках фильма «Саят-Нова» («Цвет граната»)
9 января исполняется 91 год со дня рождения Сергея Параджанова, самого загадочного, эпатажного и красочного советского режиссёра. Его сажали, не давали снимать, закрывали уже запущенные фильмы. Не помогло. Его ленты признаны шедеврами.
Многое из давно написанного невозможно прочесть.
Фраза из фильма С. Параджанова «Цвет граната»
На «Киношоке-2014» Параджанову была посвящена специальная программа, в рамках которой документальные фильмы о маэстро представляли люди, знавшие его, работавшие с ним. Левон Григорян как раз такой человек. Он был помощником режиссёра на съёмках «Цвета граната». Сам снял несколько замечательных картин: «В горах моё сердце» (1973, по рассказам У. Сарояна) – об армянских эмигрантах в США, детский фильм «Звёздное лето» (1978) – о путешествии мальчика-француза по Армении, военную драму «Подснежники и эдельвейсы» (1982) – о столкновении советской и немецкой дивизий в горах Кавказа в 1942 году. Десять лет Левон не занимался художественным кино – только наследием Параджанова: снял пять документальных фильмов о нём, написал две книги.
Кадр из фильма «Цвет граната»
Творческий путь Сергея Параджанова удивителен и непостижим. Он снял четыре посредственные картины: «Андриеш» (1954), «Первый парень» (1958), «Украинская рапсодия» (1961) и «Цветок на камне» (1962). Фильмы, на которые ушло несколько лет и которые он сам не любил, понимая всю их слабость. Последний иначе, чем «Цветком на говне», не называл. А потом вдруг начал снимать совсем другое. «Тени забытых предков» (1964) стали шедевром украинского кинематографа, «Цвет граната» (1968) – классикой армянского кино, «Легенда о Сурамской крепости» (1984) – грузинского. Последняя же законченная его картина «Ашик Кериб» (1988) – невероятный мультикультурный синтез: экранизация сказки Лермонтова, написанная на основе азербайджанского фольклора, породившая спустя годы феномен современного иранского кино.
Судьба многих фильмов Сергея Иосифовича такая же трагичная, как жизнь самого режиссёра.
«Киевские фрески» (1966) закрыли и уничтожили. От них остался лишь пятнадцатиминутный фрагмент кинопроб, сохранившийся благодаря оператору Александру Антипенко, представившему их своей дипломной работой. Лента по сказкам Андерсена, в которой на роль самого сказочника был утверждён Юрий Никулин, так и не состоялась. За день до начала съёмок (1973) Параджанова арестовали и посадили на четыре года.
Кадр из фильма «Цвет граната»
Сценарий «Исповеди» он вынашивал всю жизнь и умер на съёмках, успев снять лишь первые сцены. Впоследствии этот материал вошёл в документальный фильм «Параджанов: последняя весна» (М. Вартанов, 1992).
Картина «Саят-Нова» (1966) вызвала настоящий скандал. По цензурным требованиям она была перемонтирована и получила новое название. Миру она известна как «Цвет граната». Две существующие ныне версии монтажа – самого Параджанова и Юрия Юткевича – различаются мало и обе далеки от первоначального замысла. Фильм вышел путаным, непонятным. Многие зрители до сих пор думают, что «Цвет граната» снят нелинейно, что в нём нет сюжета, а есть лишь попытка показать внутренний мир поэта, тем более что об этом же говорят и начальные титры. Почти сорок лет к такому мнению имелись все предпосылки. Но в 1995 году в подвалах «Армянфильма» были обнаружены 35 бобин рабочих материалов ленты «Саят-Нова». Левону Григоряну понадобилось десять лет, чтобы найти спонсора и попытаться восстановить авторский замысел.
Кадр из фильма «Цвет граната»
Эта находка – чудо. Дело в том, что советская плёнка «Свема» не отличалась качеством, хотя на неё сняты многие шедевры («Война и мир», например). Плёнку закрепляли солями серебра, а после монтажа и печати копий все исходники уничтожались. Из них добывали серебро, которое вновь и вновь использовалось для следующих лент.
– Нет, это не «Саят-Нова», – говорит Левон Григорян. – Это видеоверсия, если хотите. Не сохранилось записей параджановского замысла, есть сценарий, но он постоянно менялся, что-то сходу придумывалось на площадке, рождались новые эпизоды, которые вставлялись в ткань существующего сюжета. Есть мои воспоминания, но это тоже не самый надёжный источник. Прошло столько лет…
Поначалу бывший ассистент мэтра хотел вырезать из найденных материалов удалённые сцены, отреставрировать и вставить их в существующий фильм. Оказалось, что это невозможно. Обнаруженные плёнки сильно пострадали от времени, слишком заметен был бы цветовой контраст. К тому же материал был не озвучен. Вышедший в 2005 году фильм «Воспоминания о Саят-Нове» – ключ к пониманию «Цвета граната». Тем, кто хочет разобраться в смысле этого шедевра и понять, как был исковеркан авторский замысел, можно посоветовать посмотреть их подряд: реконструкцию, а затем – оригинал.
Кадр из фильма «Цвет граната»
Здесь надо рассказать, в чём были проблемы этой ленты. Саят-Нова – самый знаменитый армянский поэт. Песни на его стихи стали народными. Армяне его любят так же, как русские – Есенина. Фильм запускался в момент хрущёвской оттепели, но за время съёмок начался процесс закручивания гаек. И тогда за Параджанова взялись цензоры. Говорили, что он исказил биографию легендарного художника слова, а пригласив грузинскую актрису Софико Чиаурели на роль поэта в юности, нанёс серьёзный удар по народной гордости.
– Вы на минуту представьте, как бы среагировала русская публика, если бы молодого Есенина в кино играла, к примеру, польская актриса? – говорит Левон Григорян. – Был бы бум возмущения, даже сейчас. А речь о 1969-м! Как показало время, кастинг был верным, и мы имеем лучший армянский фильм всех времён. Споры же об аутентичности великих личностей на экране всегда были и будут. Достаточно вспомнить резкую критику Солженицына в адрес «Андрея Рублёва». Писатель не принял фильм и возмутился.
Кадр из фильма «Цвет граната»
Итак, что же нам даёт реконструкция? Лента Параджанова была линейна и представляла собой связанные эпизоды из жизни Саят-Новы. Каждый был озаглавлен: «Детство поэта», «Царские бани», «Золотой шар», «Вожделение», «Истинная плащаница»… По структуре фильм схож с «Андреем Рублёвым» Тарковского. На этапе монтажа, под давлением властей, исчезли фрагменты-связки, некоторые были поменяны местами вопреки хронологии. Исчезло закадровое объяснение основных символов. То, что получилось, по сути, примерно то, что было бы, если б мы судили о «Евгении Онегине» только по выброшенным Пушкиным из окончательной редакции лирическим отступлениям. Кроме того, из фильма вырезаны мощнейшие эротические эпизоды и сцены насилия, убраны названия глав, помогающие зрителю уловить суть.
– У советских цензоров был хороший вкус, они вырезали из картины всё самое красивое, – вспоминает Левон Григорян. – Эпизод «Вожделение», или «Поллюция», как его ещё называл Параджанов, был придуман на съёмках. Режиссёр отправил нас искать большое зеркало. Мы сначала не понимали, зачем оно. Потом, уже когда этот кусок был отснят, поразились красоте замысла. В зеркале, сквозь текущее по нему молоко, отражаются монах-поэт и принцесса Анна – его любовь, с которой им пришлось расстаться. Физиологический акт превратился в поэзию.
Кадр из фильма «Цвет граната»
Этот эпизод был полностью убран из окончательного монтажа. Показывать страсть через зеркало, залитое молоком, Параджанов пытался не в первый раз. Схожий эпизод есть в сохранившихся материалах его закрытого фильма «Киевские фрески». Исчезли кадры купания юной принцессы и нашествия Магомед-хана.
Сейчас появилась возможность увидеть авторский замысел и представить, насколько был испорчен чиновниками от культуры один из главных советских фильмов XX века. «Воспоминания о Саят-Нове» Левона Григоряна можно найти в Интернете. Иначе начинают восприниматься слова, вынесенные в эпиграф ленты: «Я человек, чья жизнь – страдания, чья душа полна боли. …Смутно познание этого ошеломительного мира. Они замутили и истощили его задолго до моего прихода!»
Я смотрел реконструкцию «Саят-Новы» на большом экране. Рядом сидел режиссёр, совершивший этот гражданский и культурный подвиг. Приведённые выше строки пульсировали в мозгу во время всего просмотра, особенно на кадрах разбивающегося купола храма и кровоточащих церковных стен…
О XXIII Открытом фестивале кино стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии «Киношок» читайте в материале «По следам «Киношока-2014», опубликованном на сайте StrangeFilm.org
