Я тебе сейчас в глаз выстрелю!
Фильм Александра Эжбера «Слёзы гнева», участвовавший в конкурсе альманахов «Киношока» Omnibus, – малобюджетное жанровое кино, что редкость для России. У нас тенденция снимать чистый жанр «за дорого». Здесь другая история.
Это камерный триллер: минимум людей, закрытое пространство и море драйва. Бизнесмен собирается вечером домой, садится в машину… и началось! Двери блокируются, телефон отключён, жена похищена. Он может выйти на связь только с похитителем, чтобы выполнять его задания. Ему придётся перевозить наркотики, вести переговоры и даже собирать бомбу.
Через несколько минут становится ясно, что здесь не всё так просто. Главный герой фильма не бизнесмен Андрей, а структура повествования. Дело в нелинейном монтаже. Это не фильм-мозаика типа «Криминального чтива», где несколько историй, смещённых во времени, рисуют картину современного мира, это фильм-пазл, в котором конкретный рисунок разрезан на части, и нужно подобрать один кусочек к другому, чтобы увидеть целое.
Режиссёр использует фолкнеровский подход к повествованию, при этом ориентируясь на массового зрителя
Вообще же подобная структура повествования ведёт свой отсчёт с 1929 года, когда был опубликован роман Уильяма Фолкнера «Шум и Ярость». Действие книги происходит в двух временах. Переходы не оговорены в тексте. Читателю даются минимальные подсказки. Если герой встаёт на цыпочки¸ чтобы заглянуть в окно, то повествование ведётся от имени ребёнка, если при встрече с ним снимает шляпу сосед, мы имеем дело со взрослым человеком…
Эжбер использует фолкнеровский подход к повествованию, при этом ориентируясь на массового зрителя и отдавая дань Тарантино. Как подсказка – на экране часы, они появляются после каждого скачка во времени, с одной стороны облегчая ребус, с другой – увеличивая драйв и без того напряжённого триллера.
Первая треть фильма – основа пазла. Сначала герой оказывается запертым в собственной машине, потом мы видим в его руке пистолет, затем голос по телефону говорит о следующем задании, при том что мы ничего не знаем о предыдущем и о пистолете… Минут через двадцать временные пустоты начинают постепенно заполняться, в то время как действие движется вперёд, оставляя новые пробелы, которые заполняются далее… И так до финальной схватки жертвы с негодяем. Причём кто тот самый таинственный враг, мы узнаем только в конце. «Зачем всё это? – спросит зритель. – Ну что, нельзя было по-человечески снять?»
Картина минималистична, снята в тёмных тонах и практически целиком в салоне автомобиля
Причины три. Первая: сюжет очень прост, рассказанный линейно, он потерял бы больше половины экшна. Вторая: подобная структура хорошо передаёт душевное состояние героя, которого внезапно поставили в жёсткие обстоятельства, где с риском для жизни приходится спасать любимого человека. Его мысли путаются, попытка понять, кто играет с ним в эту смертельную игру, перемешивает воспоминания с реальностью. Третья: подобные визуальные решения способны сделать произведением искусства самую банальную историю. Пример – «Земляничная поляна» Бергмана, где путешествие старика в дом своего детства и нахлынувшие там на него воспоминания превращают картину во фреску с названием «20 век». И многие режиссёры, следуя за классиками, вновь и вновь пробуют создать шедевр, изобретая свой киноязык.
Эжбер сделал очень западное кино. Картина минималистична, снята в тёмных тонах и практически целиком в салоне автомобиля. Про официальную премьеру пока ничего неизвестно.
