Моооооооооооооооооопед!

Времена не меняются – девушки всегда предпочитают парней с мопедами… Самый скандальный фильм года «Нимфоманка» Ларса фон Триера оказался обманкой. Все шли на порно, а увидели философскую притчу. Добро пожаловать в логово белого кролика.

По обилию слухов, домыслов и флёру секретности, в которой происходили съёмки, с этой картиной может посоперничать разве что посмертная лента Кубрика «С широко закрытыми глазами». Параллелей более чем достаточно, к тому же в России картина вышла с субтитрами.

Но порнопьедестал, вроде бы, занят – за последние тридцать лет его вершина намертво обросла небритыми подмышками Тинто Брасса…

Триер собирался с силами десятилетие. Вторичный «Мандерлей», недожатый «Самый главный босс», невнятный «Антихрист» и противоречащая всем законам физики «Меланхолия» охладили внимание к его творчеству даже у самых ярых поклонников. «Старик уже не тот!» – решила публика и засунула экстравагантного датчанина в пыльный музей классики. Ларс же в загашниках выставки мирового киноискусства времени даром не терял: прокашлялся, понадёргал идей у покойных коллег по цеху и пустил слух о том, что впредь будет снимать только порно. Но пьедестал, вроде бы, занят – за последние тридцать лет его вершина намертво обросла небритыми подмышками Тинто Брасса… Однако Триер нашёл выход: это будет взрослое кино для женщин. Они жутко обделены визуальным интимом! Публика кивнула и пошла на «Нимфоманку», как на «Хоббита», типа, туда и обратно.

И вот оно! Трейлер и снимки, распространённые перед премьерой, не давали никакой определённости. О чём фильм, сказать было сложно, но фраза про порно запала в зрительские души. Масла на раскалённую сковороду ожиданий подлил скандал. Выяснилось, что режиссёр наснимал на 10-часовой фильм и категорически отказался сокращать его для проката. В результате продюсеры сами урезали картину и разделили её на две части. Первая в России вышла за день до празднования Дня святого Валентина, вторая появится за два дня до 8 марта. Более удачного времени для картины со слоганом: «Забудь о любви» – придумать сложно.

Что-то капает на голову – это Тарковский…

Итак, пойдёмте. Держитесь за руку, здесь темно и сыро. Это давно заброшенная кроличья нора (в последнее время так глубоко никто не забирался). Нереальный город – то ли декорации из Бергмана, то ли лабиринт Кубрика, то ли книжное средневековье Мурнау… Что-то капает на голову – это Тарковский…

Фильм предлагает много трактовок, иногда он вообще превращается в калейдоскоп цитат и образов, от которых мысли летят кувырком. Но одна из явных параллелей – «Солярис»: кадры с водорослями в потоке, музыка Баха…

Сюжет прост как кирпич. Рыбак и шлюха. Он её находит избитой на улице и приводит домой. О сходстве с Христом и Магдалиной даже говорить бессмысленно… Дальше – диалог. Он ей – о рыбе, она – о мужиках. Тех, кто занимался продвижением фильма, повесить мало – они сделали упор на интим и совсем забыли предупредить, что это комедия. Те же, кто собирался на разнузданное порно, могут оставаться дома. Это очередной трюк.

Тех, кто занимался продвижением фильма, повесить мало – они сделали упор на интим и совсем забыли предупредить, что это комедия

Но вернёмся к параллели с «Солярисом». В чём она? Это не ремейк, не сиквел и не приквел, а скорее – материалы, не вошедшие в фильм. Размышления о том, чем могла бы заниматься Хари между визитами в больное сознание Криса… Роман Лема и фильм Тарковского о безлюдной далёкой планете. На ней есть Океан, который за миллионы лет эволюции обрёл разум и томится в космическом одиночестве. Когда туда прилетают люди, Океан пытается вступить в контакт, но своеобразно, посылая к ним во плоти их самые жуткие воспоминания.

Триер перенёс ледяное одиночество Океана в душу девушки, тем самым слив двух героев первоисточника в одно – первоначальное, обоеполое – существо в женском теле. Ей не знакома любовь, она играет с людьми, издевается над ними и получает ту же агрессию в ответ. Круг замкнулся. Выходом из него могла бы стать встреча с первым парнем, которого она когда-то выбрала из-за мопеда, но с тех пор всё приятное в жизни – причинение и получение боли. «Вы взяли самую распространённую идею – грех и дали ей другую жизнь, вне религии», – беспристрастно констатирует Рыбак-Христос.

Ё-моё, а я за что его хватала?

Тем не менее эта история о тёмных чуланах души на удивление светла. Она – как бутерброд: психологическая глубина на нереальном сюжете. Здесь всё чересчур. Здесь девушки спорят на мешочек конфет, счастливой обладательницей которого станет та из них, которая соблазнит максимальное число мужчин в поезде, а потеря девственности сопровождается инфографикой на экране (привет Гринуэю). Всё балансирует между трагедией и фарсом.

– Какие навыки вы имеете для должности секретарши? – спрашивают безымянную нимфоманку.

– А что, для этой должности нужны какие-то навыки? – отвечает она, и зрители прыскают от смеха.

Вообще же при просмотре поневоле обращаешь внимание, что зал не ржёт, а именно смеётся. Может быть, дело в субтитрах?..

Тем не менее эта история о тёмных чуланах души на удивление светла. Она – как бутерброд: психологическая глубина на нереальном сюжете

В мире Триера нимфоманка – если не дьявол, то демиург, победоносно несущий тьму по миру. Ей никто не может противиться, и она устаёт от лёгких «побед», раз от раза усложняя себе задачи в поисках приключений… или, может быть Бога?.. Бога, в которого никто из героев не верит, но которого все с таким упорством ищут, всё больше и больше измазываясь в грязи. Вообще все фильмы Триера очень религиозны. Но это религия в теории. Он берёт догматы и символы и выстраивает их на шахматной доске в немыслимых комбинациях. Не удивлюсь, если его следующая лента будет о том, что было бы, явись Христос муравьям. И это не святотатство, не презрение к вере, это попытка осмыслить понятия добра и зла в их исконном значении, оторвавшись от мнений авторитетов и исторического контекста. Это колба с экспериментальным бульоном. Долго там находиться нельзя – только туда и обратно.

Ларс оправдался сполна за все свои неубедительные картины последних лет. В будущем в десятках, двадцатках, сотнях лучших фильмов всех времён и народов (кто бы ни составлял эти топы) «Нимфоманке» непременно найдётся место. Зрителю же придётся ждать ещё две недели до выхода второй части, которая всё расставит по местам. А может, и не расставит… В любом случае – больше «Нимфоманок», хороших и разных!