Кадр из фильма «Машина любви». Реж. Павел Руминов

«Из всех искусств для нас важнейшим является порно», – решил Павел Руминов и снял за 70 тысяч рублей «Машину любви». Фильм был показан в программе «Российская кинопанорама» фестиваля «Киношок – 2016», а его премьера состоялась на ММКФ.

Это, наверное, самый эпатажный российский фильм десятилетия. Чтобы не заморачиваться, режиссёр «Мертвых дочерей», «Статуса: свободен» и «Дизлайка» в этот раз снял кино про себя и свои отношения с Натальей Анисимовой. Они уже играли нечто подобное в короткометражке Анны Меликян «Про любовь 2». Здесь же личная история разрослась до полного метра. Руминов с Анисимовой сначала встречались, потом расстались, а потом все переживания своего разрыва разыграли перед камерой вплоть до самых интимных моментов. Получилось искренне, жизнеутверждающе, местами смешно. Сложно вспомнить другой фильм игрового кинематографа, где мужское достоинство режиссёра можно подробно изучить во всех ракурсах. Сам Руминов в кадре, озвучивая главный месседж картины, говорит: «Все режиссёры снимают кино про свои члены, только маскируют их под космические корабли, а у меня бюджета нет!»

Все режиссёры снимают кино про свои члены, только маскируют их под космические корабли, а у меня бюджета нет!

По словам Анисимовой, метили они с Руминовым в Канны, и в прошлом году подавали заявку. Но тогда явился более именитый эпатажный конкурент Гаспар Ноэ со своей «Любовью», которую и выбрали отборщики. Руминовский порноартхаус остался не у дел.

На прокат ни режиссер, ни актриса не надеются. «Мы думаем после фестивалей просто выложить его интернет», – сказала Наталья на внеконкурсном показе фильма на «Киношоке – 2016». Зрители оказались оптимистичней, и на обсуждении несколько раз звучала мысль, что, если вырезать крупные планы, то, возможно, у «Love Machine» появится надежда, хоть на ограниченный, но прокат. Самому Руминову это вряд ли нужно – он определяет эту картину не как кино, а как литературу или музыку, принципиально отделяя её от киноиндустрии.

Как говорит сам режиссёр, идея фильма ему пришла в голову, когда он узнал, что Кубрик снимает «С широко закрытыми глазами». Он ожидал увидеть на экране порно с детальной проработкой персонажей, но у Кубрика ничего подобного не было, и Павел Руминов снял такое кино сам.

Всё, показанное на экране, было в отношениях Руминова и Анисимовой, за исключением бензопилы

Это интимное бессознательное, здесь, по сути, нет актёрской игры. Павел и Наталья задавали ситуации и проживали их. Обоих тяготило расставание, и надо было сделать что-то, чтобы отпустить друг друга. Принцип Хемингуэя «пиши кровью» был принят буквально. Анисимова признавалась, что на съёмках боролась со своими страхами. «Машина любви» предельно документальна, всё, показанное на экране, в её отношениях с Руминовым было, за исключением бензопилы – это киношное, необходимое для накала страстей. Здесь режиссёр издевается над самим принципом драматургии. Наталья находит под кроватью бензопилу, грозится покончить с собой и приставляет её себе к горлу во время одного из скандалов. Руминов в недоумении: «Где ты её взяла? Откуда у меня дома бензопила? Откуда вообще у нормального человека в квартире может взяться бензопила?!» От этого драматический пик становится фальшивым вкраплением. Режиссёр намекает, что эта условность – необходимый прием. В жизни же девушка даже теоретически не может пользоваться бензопилой.

Картина разделена на две главы, перед которыми идет нарезка из американского ретропорно. В эти моменты появляется желание уместить «Машину любви» в какие-то рамки, вписать в традицию, но сам фильм отвергает подобный подход. В основе его лежит не история, а попытка рассказа истории, слово «попытка» – узловое. Сам Руминов называет картину смесью «Зеркала» и «Глубокой глотки», что опять-таки похоже на дурачество.

А если вам непонятно, на кой всё это нужно, то и на это у него есть ответ в кадре: «Диск Blu-ray не виноват в том, что у тебя не получается засунуть его в видеомагнитофон».