По размеру ноги можно определить размеры Конца Света

Главным публицистическим хитом этого года стал календарь майя. Этот каменюка по цитированию обогнал все известные издания планеты. И основная новость, несомненно, – конец света (Бог его знает, с прописной или со строчной буквы писать это словосочетание).

Конец Света (всё-таки буду писать с прописной, на всякий случай) – дело обыденное, за последние пятнадцать лет мы пережили его три раза. Первый назначил Джеймс Кэмерон («Терминатор 2») на 2:14 ночи 29 августа 1997 года. Это должна была быть война машин против людей. Но потом, испугавшись, режиссёр сам же и отменил его в конце фильма. Мы, тем не менее, переживали: а вдруг Арни не всё разрулил. Волновались зря – будущий губернатор Калифорнии знал своё дело. Апокалипсиса не случилось, и было даже жаль.

Конец Света – дело обыденное, за последние пятнадцать лет мы пережили его три раза

Но через два года нам сказали, что не всё ещё потеряно и Конец Света будет. Исследователи обнаружили в работах Мишеля Нострадамуса намёк на 11 августа 1999 года. Апокалипсис должен был наступить после солнечного затмения. С точным временем, правда, вышла неразбериха. Разные толкователи называли то 9:30, то 11:11, то 15:10. В итоге мы ждали целый день. Кто-то специально помылся, кто-то на всякий случай попросил прощения у жены, кто-то заранее повесился… И вновь мимо.

Через пять месяцев нас обнадёжили: всё кончится в ночь с 31 декабря 1999 на 1 января 2000 года. Это была «Проблема двухтысячного года». В результате компьютерного сбоя нам на головы должны были начать падать ракеты, спутники, холодильники и прочая автоматика. Как-то обошлось и в этот раз. Причём нам даже не объяснили, как.

Кирстен Данст в ожидании Конца Света

Но и это ещё не всё! «Википедия» в статье «Список дат конца света» даёт их сотню за последние две тысячи лет. Около тридцати из них – на нашем веку. Видимо, это были местечковые Концы Света, о которых мы даже не знали. Вот представьте, идёте вы себе по улице, а в этот момент – бах и настал Конец Света, предсказанный каким-то провидцем из Бирюлёво!

В этот раз нам обещают, что всё будет взаправду. Сами майя сказали, как-никак! И это звучит устрашающе. Ну что мы о них знаем? Пирамиды, кровавые жертвоприношения и… Ну да, он самый. Это вроде официального предупреждения, без панибратства и соплей. В общем, с 21 по 23 декабря мы ждём Конца. Дожди подточили камень, и дата читается неотчётливо.

В этот раз нам обещают, что всё будет взаправду, ведь сами майя сказали, как-никак, и это звучит устрашающе

Каким он будет? Кинофильмы североамериканских аборигенов до нас не дошли, на камне же подробного описания не выбьешь – сколы, мозоли, усталость… Современный кинематограф даёт несколько вариантов:

1. Нас победят инопланетяне («День независимости», «Вторжение», «Война миров»). Во всех этих фильмах пришельцы из космоса терпят поражение. Но ведь известно, что у них модернизация началась раньше, и с коррупцией гораздо меньше проблем. Так что мы можем и не выиграть.

2. Землетрясения, цунами, оледенение («Послезавтра»). Вполне возможно, что у индейцев прогнозы погоды были долгосрочнее и точнее.

3. Столкновение с другой планетой («Меланхолия»). Ну не дурак же Триер, в самом деле…

4. Падение на землю астероида («Армагеддон»). Брюс Уиллис уже постарел, а другого борца с космическими глыбами за последние годы так и не появилось. А вдруг у него не выйдет?

5. Война с машинами («Терминатор 1,2,3,4 и т.д.»). Эта история из серии «Как поссорились Google с «Яндексом»…» Формальным поводом начала Второй Мировой войне послужила небольшая страна…

6. Глобальная зараза («Я легенда»). Можно, конечно, напевать: «Нам не страшен птичий грипп, птичий грипп…» А свиной?

7. Ядерная война («Доктор Стренжлав», «Безумный Макс», «Шестиструнный самурай»). Сдаётся мне, что майя знали про «Список Магнитского».

8. Людей уничтожат жуткие твари («Лангольеры», «Годзилла», «Монстро»). Логично думать, что тварей на всех не хватит… а если они быстро размножаются и у них ускоренный метаболизм?

Приглашаю на вечеринку «Конец Света»

Мы, «Студия странного кино», решили подойти к делу во всеоружии. Время утекает, и перед уходом в мир иной человечество просто обязано создать прощальный документ о себе, и лучше, если это будет кинофильм. У кино аудитория больше, чем у прессы, литературы, комиксов, политических листовок и порножурналов…

Пока не ясно, как отреагирует правительство (объявит день траура или народное гуляние с бесплатной раздачей бухла), а посему мы обращаемся к Государственному комитету по кинематографии и Министерству культуры за субсидиями. Им приходилось финансировать и более странные работы. В конце концов, если через много лет пришельцы попадут на нашу опустошённую планету и их плеер будет читать Blu-ray, должны же они узнать, как мы встретили этот Конец Света!

Время утекает, и перед уходом в мир иной человечество просто обязано создать прощальный документ о себе, и лучше, если это будет кинофильм

Предварительный сценарий

Ночь с 20 на 21 декабря. Один из роддомов земли. Медленно и неохотно рождаются бессмысленные дети.

Раннее утро. Трамвайные хамы молятся на остановках и бьются головой о рельсы. Звук от этих ударов напоминает биение сердца.

Голуби гадят мимо памятников к подножиям постаментов. Некоторые стараются попасть в урны, но сказывается отсутствие сноровки.

Мужик, проснувшийся с бодуна, звонит директору и выпрашивает отгул.

В пивной идёт трансляция вчерашнего матча 1/4 финала Кубка России по футболу. Болельщики в слезах пьют горькую и по очереди дудят в разные дудки.

Ближе к полудню люди начинают выходить на улицы. Дети выпрашивают у родителей чёрные воздушные шарики и горький шоколад.

Последние активисты движения «Стопмайя» собирают подписи об отмене Конца Света. Люди подходят неохотно, они уже разуверились в действенности своего голоса.

11.30. Время начинает ускоряться, Президенты России меняются со скоростью раз в минуту, в четверть минуты, в секунду… пока не сливаются в единый образ.

Полдень. Ба-бах!!!

Съёмки последнего эпизода требуют большого количества осветительной техники, светосильных объективов и звукозаписывающего оборудования. Господин министр культуры, пожалуйста, внесите Конец Света в бюджет на этот год. И да придёт Годзилла! Главное, помните, что Балабанов уже открыл портал в рай.