Кадр из фильма «Дурак»

Новый фильм Юрия Быкова «Дурак» рисует образ страны как рушащегося здания. Дом уже медленно падает, до катастрофы – меньше суток, но жильцов это не волнует, они продолжают бухать и драться. Чиновники ничего не могут сделать – круговая порука.

Бюджет попилен, выселять людей некуда. «Жизнь? А что с ней делать, с такой жизнью?» – говорит один из героев. Вселенская безысходность. При этом фильм – не чернушный артхаус, а жёсткая социальная драма, выстроенная по всем канонам жанра, вполне способная собрать залы. «Дурак» уже получил приз имени Горина за лучший сценарий и диплом Гильдии киноведов и кинокритиков на «Кинотавре-2014». На «Киношоке» он шёл в программе «В фокусе – Россия». Премьера намечена на 27 ноября.

Метафизическая трещина расколола дом, под которым рассыпался фундамент

Ещё год назад, представляя свой фильм «Майор», Юрий Быков говорил, что следующая работа будет посвящена коррупции в системе ЖКХ. В основе лежат реальные события, но где они произошли – кроме режиссёра никто не знает. Главный герой ленты – бригадир ремонтников Дмитрий Никитин, готовящийся к поступлению в ВУЗ, – рассчитывает время падения многоэтажки. Метафизическая трещина расколола дом, под которым рассыпался фундамент. Последние тридцать лет его только красили, никакого серьёзного ремонта. Нельзя медлить. Ночью же городскую администрацию в полном составе можно застать только на банкете. «Это даже лучше, что они пьяные, – подобрее будут», – говорит отец Дмитрия, и его слова звучат как приговор попыткам построения гражданского общества в России.

Постер к фильму «Дурак»

Зажатая в руке шапка. Дуэль взглядами между работягой и мэром уездного города, миловидной женщиной, празднующей в этот день юбилей. Подчинённые ласково называют её мамой. Двадцать лет эта дама на своей должности, ей жалко людей. Но сколько на самом деле зависит от чиновника, какой бы он статус ни занимал? Сможет ли она что-то изменить в системе, частью которой является и которую сама столько лет выстраивала? «Давно ты о людях думать начала? Когда 800 человек враз сдохнуть могут? А когда они у тебя по одному дохли?» – зададут ей вопрос.

У Быкова в фильмах (ещё с короткометражного «Начальника», потом в полнометражных работах «Жить» и «Майор») не бывает героев без своей правды, подчас очень убедительной. «Слухи о нас по области пойдут, соседнему району больший бюджет дадут», – ответит мэр и добавит: «Люди должны веселиться, чтобы не поняли, что у нас бардак. Напои их, пусть уснут».

Мы живём, как свиньи, и дохнем, как свиньи, только потому, что мы друг другу – никто

Дмитрий пойдёт до конца. Он один будет сражаться, рискуя не только карьерой, но и жизнью. Его не поймут, даже самые близкие. Жёсткая сцена расставания с женой…

– Зачем тебе эти люди? Они бомжи и алкаши – отбросы! У тебя есть я! – выкрикнет она.

– Ты понимаешь, что я тебя сейчас ненавижу?! – бросит он и уйдёт в ночь биться со всеми… или против всех.

«Мы живём, как свиньи, и дохнем, как свиньи, только потому, что мы друг другу – никто» – главная фраза картины, частично вынесенная в слоган.

Кадр из фильма «Дурак»

Помимо яркой социальной направленности «Дурак» – киноманское кино, тут масса цитат. Всё действо происходит от заката до рассвета, у одного из героев витая татуировка на руке, переходящая на шею (как у Сета Геко в «От заката до рассвета»), искатель правды идёт по ночному городу под песню Цоя, чиновники сидят за столом, как апостолы на тайной вечере или как присяжные в комнате для совещания… Перед титрами появляется посвящение Балабанову. Для любителей решать экранные ребусы пищи для раздумий более чем достаточно.

Во времена тотального Интернета достаточно бы было снять этот дом на видео и выложить в сеть…

Есть очень спорный момент. На то, что чиновники ночью жгут компрометирующие их документы посреди города, можно закрыть глаза, это для пущей эффектности придумано. Главное несоответствие – во времена тотального Интернета достаточно бы было снять этот дом на видео, выложить в сеть, и сразу бы была общественная реакция. По цепочке взрыв возмущения докатился бы до самых верхних эшелонов власти. Гибель 820 человек – не шутка, такое не замнёшь. По шапке бы получили все, жильцы были бы эвакуированы, а чиновники, ну, хотя бы часть их, лишились своих кресел. Однако это допущение необходимо режиссёру, чтобы рассказать о глобальных проблемах в обществе, съедаемом коррупцией.

Сюжет каждую минуту затягивается пружиной. Сидишь и ждёшь, когда же спираль слетит с катушки и расшибёт всё вокруг. У Быкова хеппи-эндов не бывает, но, может, хоть в этот раз замаячит какая-то надежда? Интрига до последней сцены. Обойдётся или нет очередная катастрофа в стране вечного ЧП?

О XXIII Открытом фестивале кино стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии «Киношок» читайте в материале «По следам «Киношока-2014», опубликованном на сайте StrangeFilm.org