Кадр из фильма «Человек с бульвара Капуцинов». Реж. Алла Сурикова

Кино непрерывно осваивает технологии, всецело поглощая внимание зрителей. Кажется, что его совсем скоро будут транслировать прямо в голову. Однако некоторые режиссёры продолжают снимать фильмы без звука. Зачем им это нужно?

Сегодня экранное безмолвие – приём, который может использоваться в разных целях. О них-то мы и поговорим. Сначала определимся, что есть немое кино. К нему не относятся молчаливые фильмы Ким Ки Дука или, к примеру, «Испытание» Александра Котта, где множество шумов, но нет речи героев. Немое кино сегодня – намеренное беззвучие всего фильма. У него могут быть титры и саундтрек, а может их и не быть, в зависимости от задач режиссёра, но там вы не услышите стука шагов, скрипа двери и мяуканья кошки.

Цель первая: комизм. «Немое кино» (Мэл Брукс, 1976)

Фрагмент постера к фильму «Немое кино». Реж. Мэл Брукс

Режиссёр, спародировавший в своих фильмах практически все жанры и даже экранизировавший «12 стульев», взялся за немое кино с целью реанимировать жанр. Является ли немой кинематограф отдельным жанром – вопрос дискуссионный. Кирилл Разлогов, к примеру, в своей книге «Мировое кино» относит его вообще к отдельному виду искусства.

Но как снять беззвучную фильму в 1976 году? Решение оказалось гениально простым. Фильм должен быть про то, что сейчас никто не будет смотреть немое кино. Забытый актёр 1920-х годов приходит в студию, находящуюся на гране краха, со сценарием фильма, естественно, немого. Его посылают куда подальше, но он настойчив и начинает привлекать к проекту звёзд первой величины.

По замыслу режиссёра в картине вообще не должно было быть звука, но продюсеры настояли на музыке и хотя бы одной реплике. Реплика появилась – из уст мима Марселя Морсо, что ещё больше придало комизма фильму. Кино получилось двухуровневым: в нём масса гэгов, при этом каждый из них является цитатой из киноклассики. Здесь комизм в чистом виде: падения, мимика, нелепые ситуации, понятные любому зрителю с разным интеллектуальным багажом.

Цель вторая: социальная. «Последняя битва» (Люк Бессон, 1983)

Кадр из фильма «Последняя битва». Реж. Люк Бессон

Да, режиссёр «Леона» и «Пятого элемента» начинал с бессловесной чёрно-белой ленты о постапокалипсисе. Однако «Последняя битва», ставшая социальным высказыванием, не выглядит как классическое немое кино. Возможно, на «молчаливость» картины повлияла скудность бюджета.

По сюжету Земля пережила катастрофу, и люди утратили речь. Они изъясняются жестами и используют в быту обломки погибшей цивилизации. Фильм не немой в чистом виде, там есть шумы, но чёрно-белая картинка и, забывшие речь персонажи, создают ощущение полного краха. Этого, видимо, и хотел добиться режиссёр. Мир стар и ветх и скоро ему придёт конец. Выживших ждёт последняя битва. Но что ждёт победителей? Более комфортная смерть на пустынной планете?

Цель третья: соответствие печатному источнику. «Зов Ктулху» (Эндрю Лиман, 2005)

Кадр из фильма «Зов Ктулху». Реж. Эндрю Лиман

Культовая картина среди фанатов Говарда Филлипса Лавкрафта. Фильм намеренно состарен, чтобы создать иллюзию того, что снимался он в 1920-х, во времена, когда жил и творил автор первоисточника. Но это не всё. Дело в том, что во время жизни Лавкрафт не был признан современниками, стиль его считали странным, он как бы родился не в свою эпоху и во времена строительства небоскрёбов писал на языке XIX, а то и XVIII века: длинные описания, тайные обряды, полное отсутствие в его романах последних достижений цивилизации. Всё это передано в картине. Героев тяготит что-то жуткое: сны, неведомый культ, мерзкие твари… И «поцарапанная, местами рваная» плёнка создаёт ощущение ночного кошмара, пришедшего из глубины веков.

Без знания творчества одного из самых странных писателей XX века просмотр будет не полным, оттого и сам фильм стал событием, лишь в узких кругах фанатского движения.

Цель четвёртая: отображение эпохи. «Артист» (Мишель Хазанавичус, 2011)

Кадр из фильма «Артист». Реж. Мишель Хазанавичус

Режиссёр создал потрясающую стилизацию и не прогадал, пять «Оскаров» говорят сами за себя. «Артист» – реквием и гимн одновременно. Это лента о закате немого кинематографа, потому в конце появляется звук, в течение же всего действа слышна лишь мелодия из «Головокружения» Хичкока. Звезда Голливуда в исполнении Жана Дюжардена не может влиться в фильмы звуковые и опускается на самое дно. Звук убил то кино и тех звёзд, не многие смогли перестроиться и найти себя в новых реалиях. Даже те из титанов, кто выстоял и остался в индустрии (самый яркий пример – Чарли Чаплин), лучшие свои работы сделали всё равно в двадцатые годы. Но немое кино возвращается, так же, как будет пытаться вернуться на экран герой фильма «Артист», и продолжает, кстати, воздействовать на зрителя. Автор этой статьи как-то оказался на клубном показе «Огней большого города» Чаплина. Впереди сидели семнадцатилетние девчонки, которые немое кино смотрели впервые. На финальной сцене они не могли сдержаться и утирали платком слёзы.

Помимо разобранных нами картин, есть ленты Гая Мэддина и Эстебана Сапира. Но немое кино сейчас выходит крайне редко. Ему сложно вписаться в современные реалии, увлечь зрителя. Чаще оно – лишь элемент, используемый в качестве хроникальных вставок. Какие приёмы придумают режиссёры, чтобы ещё раз вернуть «великого немого» на экран? Странно, что пока не использовали голос экспликадора-толмача, объяснявшего зрителям, что происходит в кадре. Вот, что об этом пишет Луис Бунюэль в своей автобиографической книге «Мой последний вздох»: «Кино принесло столь новую, столь необычную форму рассказа, что большая часть зрителей с трудом понимала происходящее на экране и не всегда улавливала последовательность событий… Отсюда и присутствие экспликадора».

Сейчас это можно было бы использовать в комедийном ключе. Что отчасти и попытался сделать Данелия в «Мимино», но там комизм был построен на языковом различии. Главный герой показывал и пересказывал индийский фильм с русским переводом в глухой грузинской деревне.

Возможен ли сейчас немой фильм-катастрофа или фантастический боевик – сложный вопрос. Однако, как кажется, картины приведённые в пример, были довольно спорными на уровне идеи, пока не нашли своё воплощение на экране.