Фрагмент постера к фильму «Курить/Не курить» (1993)

1 марта умер Ален Рене, человек заставший динозавров. Первая его короткометражка появилась в 1936 году, последняя режиссёрская работа датируется 2014-м. Гиганты всегда хоронили друг друга. Сегодня же погребать Гулливера приходится лилипутам.

Фильм «Хиросима, моя любовь» увидел свет ещё в те первобытные времена, когда люди в продуваемых кинозалах кутались в шкуры мамонтов. В восточной части европейского континента эта лента шла несколько тысячелетий подряд, посему я и застал её в кино. У моей мамы была шкура искусственного мамонта, а может быть, пещерного медведя. Этого я по малолетству не помню, но такой мех на закате второго ледникового периода не грел. Заснуть не получалось, я ныл, но, схлопотав пару тумаков, растёр сопли на своём полуобезьяньем лице и уставился в экран. Несколько кадров из этого странного кино запали в память, и спустя вечность я его пересмотрел. Режиссёр искал форму инобытия и экран здесь был то ли изнанкой мира, то ли призмой, через которую эту изнанку можно разглядеть. Просмотр фильма давал конкретный опыт – искажая пространство кадра можно притупить самый душераздирающий монолог.

Режиссёр искал форму инобытия и экран здесь был то ли изнанкой мира, то ли призмой…

В разгар Средних веков мне попал в руки виртуозно выполненный каким-то безвестным ремесленником диск с фильмом «В прошлом году в Мариенбаде». Кузнецу кино понравилось, и диск он украсил по краям вязью со сценками из простонародных легенд. Менестрели подобных тем чурались, а вот мастера, работавшие с твёрдыми материалами, – нет. Когда я посмотрел этот странный фильм четырежды, дал его одному вельможе. Тот был тоже удивлён. Наш спор в одной из таверн начался с главного героя:

– Ну как вам такой взгляд на фигуру дьявола? – спросил я. – Конечно, он далёк от канонического, но, по-моему, не выходит за рамки матери нашей церкви.

– А с чего вы, достопочтенный рыцарь, взяли, что здесь изображён именно дьявол? – ответил мой собеседник. – По-моему, здесь им и не пахнет. Я, во всяком случае, не ощутил запаха серы во время просмотра (у него было самое виртуозное чувство юмора в королевстве). Здесь показан придворный дамский угодник – тип, известный по легендам о Дон Жуане.

Фрагмент постера к фильму «Хиросима, моя любовь» (1959)

Мы спорили долго, а потом решили проверить наши суждения мнением дамы. Она давно жаждала увидеть странную картину. Дама была не знатного рода, она и смотрела-то по слогам, посему эксперимент казался чистым.

Когда она вернула забавную безделушку с вязью, мы начали пытать её за стаканом вина. Она выглядела смущённой:

– Господа, вы загнали меня в лабиринт смыслов. Не было бы вашего спора, я увидела бы совсем другое кино. А так я в каждом кадре пыталась найти ответ: дьявол – не дьявол, и просмотр превратился в замысловатую игру. А ответа я не знаю.

Господа, вы загнали меня в лабиринт смыслов. Не было бы вашего спора, я увидела бы совсем другое кино

Когда человечество утратило способность к духовному развитию и в агонии бросило все усилия на создание машин умнее себя, мне довелось посмотреть ещё одну ленту странного француза, снимавшего такие несхожие вещи. «Курить/Не курить». Дилогия о том, как можно постебаться над постмодерном, сняв постмодернистский фильм. Такое кино мог бы сделать программист. Это алгоритм: что будет, если так? а если так? а если в самом начале будет иначе? В результате сюжет превращается в разветвлённое дерево. Финалов множество. А в конце концов оказывается, что самое важное событие – возьмёт главная героиня со стола пачку сигарет в первом кадре или нет.

Уважаемый Ален, не верьте слухам о своей смерти, хотя бы только потому, что я ещё не видел и половины ваших фильмов!