Наша память – это настолько личное и сокровенное, что вмешательство в нее извне воспринимается как кровавая расчленёнка в жутком слэшере. Бродячий сюжет, где главному герою, стирают память и загружают новую личность, – излюбленный ход Голливуда.
Регулярно из-под пера фантастов и авторов детективов появляются романы и сценарии, в которых главному герою так вправляют мозги, что он становится, в прямом смысле слова, другим человеком. Особенно когда надо вытащить из загашника жанры киберпанк или технотриллер. Недавно вышедший одноимённый римейк фильма «Вспомнить всё» и его оригинальная версия Пола Верховена – это как раз адаптация рассказа известного фантаста Филипа Дика. Последний собаку съел на промывке мозгов. Киношники часто берут его произведения в оборот («Бегущий по лезвию», «Час расплаты», «Меняющие реальность»), и лейтмотив у этих фильмов всегда один: через манипуляции с памятью наши представления о мире могут оказаться умышленно сфабрикованными посторонними.
Память – ключевая функция психики. Обнулишь её – и убьешь личность, человека. Хотя встречается и более прагматичное отношение к ней
Тут действительно есть от чего вздрогнуть. Память – ключевая функция психики. Обнулишь её – и убьешь личность, человека. Хотя встречается и более прагматичное отношение к ней. Например, в фантастических фильмах «Джонни Мнемоник» и «Час расплаты» герои сдают память в аренду. То же самое делали персонажи популярного в конце нулевых сериала «Кукольный дом» с Элизой Душку в главной роли. Его герои с потрохами продавались некой таинственной корпорации. Их личности оцифровывались и хранились на жёстком диске как какой-нибудь обычный софт. Взамен человеку инсталлировалось новое искусственно сконструированное «я» с набором заданных навыков и ложных воспоминаний.
В технотриллере прошлого года «Исходный код» киношники провели более сложные манипуляции с памятью. Личность главного героя в исполнении Джейка Джилленхола насильно вживляют в предсмертные воспоминания жертвы теракта. У персонажа Джилленхола есть восемь минут, чтобы выяснить, кто устроил взрыв в пассажирском поезде. Но он недоволен, что последние восемь минут жизни какого-то бедолаги стали его тюрьмой. И герой начинает действовать по собственному плану. Череда событий приводит его в параллельную вселенную. В этом фильме память уже нечто большее – она становится машиной времени.
Проблема с памятью – основная интрига многих детективов и шпионских боевиков, например, история про Джейсона Борна
Проблема с памятью – основная интрига многих детективов и шпионских боевиков. Джейсон Борн, вселенная которого расширилась спин-оффом «Эволюция Борна», – наиболее яркий тому пример. Потеря памяти и последующее восстановление по крупицам своей личности, вопреки козням функционеров ЦРУ, – основной движок квеста о Борне.
Все запомнили вышедший недавно на экраны последний штрих к эпосу о защитнике Готэма «Тёмный рыцарь: Возрождение легенды». Его режиссер Кристофер Нолан вошел в большой кинематограф триллером «Помни», в котором главный герой Леонард Шелби разыскивает убийцу своей жены. Вот только для вящего драматизма Нолан наградил Шелби чем-то вроде недержания памяти. Синдром Корсакова – особая форма амнезии, при которой человек не может фиксировать в памяти большие временные промежутки. Вот Шелби и вынужден каждые десять минут перезагружать себя. Причем Нолан нашел для этого удивительное визуальное решение – исходный код личности Шелби был вытатуирован на теле в виде «склеротников».
Синдром Корсакова – особая форма амнезии, при которой человек не может фиксировать в памяти большие временные промежутки
И на последок: казалось бы, всякие шуточки с памятью неуместны в комедии. Однако в анимационной ленте студии Pixar «В поисках Немо» рыбка по имени Дори и героиня Дрю Бэрримор в «50 первых поцелуях» страдали амнезией. В последнем фильме это даже усилило романтический настрой фильма. Так что права старая истина – хороший киношник из одного и того же материала может слепить как комедию, так и трагедию.
Текст с некоторыми изменениями впервые был опубликован в журнале «КиноPeople» (август, 2012). Журнал можно скачать по этой ссылке.