После того как Джеймс Кэмерон перевел в формат 3D «Титаник», режиссер обмолвился, что планирует сделать то же самое с другим своим творением – фильмом «Терминатор 2». Правда, тут же добавил: если сборы от проката обновленного парохода оправдают ожидания.
Пока же судьба проекта не определена. И, дабы мэтр не передумал, я решился написать это:
Письмо Джеймсу Кэмерону от представителя поколения девяностых
Господин режиссер, может быть вы не в курсе, но для нас ваш фильм стал веховым. Он четко разделил нашу жизнь на «до» и «после», как черта терминатора разграничивает светлую и темную стороны планеты. Мы, десяти-двенадцатилетние пацаны, впервые увидели на экране банкоматы, кофемашины, ноутбуки, подземные парковки, камеры видеонаблюдения, автоматические отвертки и пластиковые бутылки. Увидели – и обалдели. Именно после «Терминатора» мы поняли, что мы – поколение пепси. Потом, конечно, осознали, что это поколение суррогата, выпестованное миром, в котором прохладительные напитки не утоляют жажды, быстрая еда не вкусна, а шмотка дорога не качеством, а наклейкой на заднице. Вы же точно поняли суть и объяснили нам: в фальшивом мире настоящим мужиком может быть только робот.
Вы же точно поняли суть и объяснили нам: в фальшивом мире настоящим мужиком может быть только робот
Вы сняли фильм о супермаркетах и для супермаркетов, фильм, в котором огромное количество трупов и удивительно мало крови, а голубые джинсы Levis расстрелянного из автомата негра идеально чисты. И во время мордобоя не мнутся даже прически. Мы сидели в сумраке кинозала с открытыми ртами, затаив дыхание – спецэффекты срывали с петель наши детские головы, мурашки проносились по телу со скоростью света и сводило мышцы от напряжения во время схватки в лифте и гонок по промзоне. Некоторые, и я в том числе, даже зажмуривались, когда Сара приставляла к горлу главврача психушки шприц с растворителем. Это потом мы заметили, что в шприце нет иглы, а во время перестрелки в больнице не слышно звука бьющихся об пол гильз. Но мы вам это простили, так же, как простили и самую большую вашу недоработку – в этом кино фатально не раскрыта тема сисек! Ну что вам стоило?
«Терминатор» ввел в нашу жизнь слова «файл», «нейропроцессор», «сверхпроводник» и невероятные по крутизне реплики «Ноу проблем» и «Аста ля виста, бэйби». Вы научили нас не стесняться слёз – так вы готовили нас к «Титанику».
После фильма, просмотрев его в третий или четвертый раз, мы до хрипоты спорили, резал ли по-настоящему Шварц в кадре ножом свою руку. И в конце все сходились на том, что резал, потому что мы видели кровь! Вы первый, кто на нашем, детском, уровне показал нам взрослый черный юмор. Было действительно забавно, когда на кухне рука мачехи Джона превращалась в кухонный нож и втыкалась мужу в рот. Глубина метафоры, понятно, дошла позже.
Мы вам простили и самую большую недоработку – в этом кино фатально не раскрыта тема сисек! Ну что вам стоило?
Финал же рвал душу на микрокуски: главный герой погибал не родившись. Мы знали, что Шварц не мог умереть, но он умер… и третьей части не будет. Потом, правда, была и третья и четвертая, но мы уже выросли и не поверили. Мы поверили в ту, вторую, которая на самом деле первая и единственная. И не важно, что главную фразу фильма: «Будущее не предопределено», – если разобраться, так никто и не придумал и последний кадр исключает саму возможность появления первого, – это, несмотря ни на что, было волшебство. Пожалуйста, подарите нам его снова, оттридэшьте «Терминатора»! Я не знаю, приобретет от этого фильм или потеряет, просто очень хочется чуда – пойти в кинотеатр, чтобы на два часа снова стать десятилетним пацаном и, если уж совсем повезет, пару раз сказать: «Вау!», – а на выходе бросить через плечо: «Крутяк!» Кому? Да никому. Всем!