Мы уже почти забыли, как это было. Кинематограф породил миф о 90-х: бандиты, перестрелки, малиновые пиджаки… Армянский фильм «Подъезд» Лусине Саргсян другой. Это рассказ о том, как обычные люди пытались выжить после крушения советской империи.
Эта картина – участник фестиваля «Киношок-2014». Она включена в программу Omnibus, в которой состязаются фильмы-альманахи, в последние годы ставшие очень популярными. Фильм снят без особых операторских и режиссёрских изысков. Это и логично – истории о простых людях рассказаны простым языком.
Они – жильцы одного подъезда: переводчик, работница ЗАГСа, инвалид, вернувшийся из Карабаха, торговка на рынке. Здесь всё – немножко маразм, воспоминания о том, какими мы были. Старушка превозмогает сердечный приступ, чтобы посмотреть очередную серию «Санта-Барбары». Милиционер в возрасте отказывается от взятки в знак уважения к бизнесмену, не сдавшему своего друга, но его молодой коллега в форме возвращается и забирает сто долларов: «Прости, брат, я в долгах, ты же предлагал сотню…» Успешный барыга попадается в Польше с пиратскими дисками и, отсидев шесть лет, собирает пустые бутылки по городу. Женщина получает зарплату тапочками и обменивает их на канистру бензина. Воры грабят театральную труппу и фарцуют концертными пиджаками. Все друг другу должны, ни у кого нет денег, расплачиваются шмотками, батареями, а самый лучший подарок на день рождения – раздобыть тёмного чешского пива. Отключение света, эмиграция, инфляция, челноки – словарь тех лет. Список покупок: хлеб, масло, сыр, четыре яйца…
Отключение света, эмиграция, инфляция, челноки – словарь тех лет. Список покупок: хлеб, масло, сыр, четыре яйца…
Самая пронзительная история – о парализованном солдате в инвалидной коляске. Он зарабатывает починкой электроники, в магазин за него ходит пёс с запиской. Жена и любовница не понимают, зачем ему нужна была эта война. Ответ будет дан в другой истории из уст женщины: «Это наша страна, в других местах мы чужие, а здесь – свои!» Он же произносит главную мысль фильма: «Никогда не нужно жалеть человека, его надо любить!»
Объединяет всё это Скорая помощь. Она спасает людей или приезжает за трупами, сбивает коляску с пустыми бутылками или забирает роженицу. Эпоха холода, недоедания и войн заканчивается криком новорождённого.
Герои выживут или погибнут, но их объединяет стремление остаться людьми. Предсмертная записка подводит итог лихим девяностым: «Я же просил, чтобы ты осталась!» Новое время придёт, и те, кто выжил там, не сломавшись, пройдя через испытания, обретут наконец-то спокойствие в обыденной жизни, о котором мечтали.
Главный недостаток этого кино – дискретность. Новеллы связывают только один подъезд и неотложка. Герои не переходят из одной истории в другую, из чего пропадает ощущение цельности ленты. Ну, и хотелось бы ещё чуть больше иронии…
Вообще же, этот фильм вполне мог бы вписаться в вечернюю телесетку одного из центральных каналов, благодаря универсальности тематики и простоте языка. Истории из жизни одного подъезда в Армении будут понятны и интересны на всём постсоветском пространстве, и не только. Здесь нет национальной экзотики, герои решают проблемы, с которыми сталкивался каждый.
О XXIII Открытом фестивале кино стран СНГ, Латвии, Литвы и Эстонии «Киношок» читайте в материале «По следам «Киношока-2014», опубликованном на сайте StrangeFilm.org