Разговоры о кино - Strangefilm.org

Не смотри – умрёшь!

Кадр из фильма «Видеодром» (1982). Реж. Дэвид Кроненберг

Смерть ждёт каждого, кто увидит этот фильм… Если подобным образом сопроводить выход картины, то зрители вряд ли воспримут это предупреждение буквально. Однако вопрос о том, может ли аудиовизуальное произведение лишить жизни, звучит интригующе.


Как в романе «Колыбельная» Чака Паланика спетая на ухо детская песенка из сборника «Стихи и потешки со всего мира» вызывала смерть у слушателя, так и в «Звонке» (1998), поставленном по романам Кодзи Судзуки, просмотренная видеокассета оставляла семь дней жизни своему любопытному зрителю. Такие сверхъестественные истории врезаются в память и становятся городскими легендами и детскими страшилками, на таких же легендах и страшилках чаще всего и основанными. «В чёрном-пречёрном лесу стоит чёрный-пречёрный дом…»

«Звонок» демонстрирует нам воздействие сверхъестественной силы через технологию

Японский режиссёр Хидео Наката удивил и напугал так, что за первой экранизацией последовал американский ремейк и несколько сиквелов. Теперь же без прецедентного фильма ужасов не обходится ни один список «всех времён», касающийся хоррора. Дмитрий Комм в книге «Формулы страха» пишет, что поведение главных героев в фильме не обусловлено восточным мировоззрением с целым сводом правил общения с духами, в противном случае главные герои обклеили бы заклинаниями видеокассету и демоны не посмели бы выползти наружу через телеэкран. На произведение явно повлияла европейская культурная традиция.

Кадр из фильма «Звонок» (1998). Реж. Хидео Наката

В данном же контексте важно, что «Звонок» демонстрирует нам воздействие сверхъестественной силы через технологию. Посмотри кассету, возьми трубку и узнай, что тебе осталось жить всего неделю, испугайся своего искорёженного лица на фотографии, догадайся о том, что тебе нужно сделать, чтобы перенести проклятие на другого человека и будь таков. Из фильма следует – зло, дремавшее 40 лет, вдруг решило запустить свой механизм смерти в момент расцвета VHS, а до этого и не догадывалось, как распространить проклятие. Мысль о том, что технология развращает и убивает, приобрела замысловатые формы. Не в первый раз, конечно.

Снаф в массовой культуре – как снежный человек: его никто не видел, но знают все

Раньше, в 1982-м, Дэвид Кроненберг в киберпанковском «Видеодроме» продемонстрировал, как показ пыток и убийств (так называемый снаф) может влиять на психику человека и к каким последствиям приводит. Главный герой Макс, владелец кабельного канала для взрослых, узнав о существовании шоу «Видеодром» с реальными издевательствами, решает заполучить его для своего бизнеса. Выясняется, что просмотр этих передач ведёт к изменению сознания. Макс это ощущает на себе – видеокассеты и телевизоры становятся живой плотью, рука и пистолет срастаются воедино… «Сражение за разум в Северной Америке состоится на видеоарене», – сообщают нам персонажи картины. В первую очередь речь идёт о телевидении. Оно тоже… убивает.

Кадр из фильма «Подглядывающий» (1960). Реж. Майкл Пауэлл

Вообще же, снаф в массовой культуре – как снежный человек: его никто не видел, но знают все. Так, например, в очередной раз эта тема всплыла в дебютном полнометражном фильме Алехандро Аменабара «Дипломная работа» (1996). Жанровое, но утопающее в киноманских размышлениях на тему аудиовизуального насилия и способности убить человека одной только демонстрацией фильма, это кино на поверку оказывается детективным триллером, где снаф выступает источником ужасного, который необходимо направить в нужное русло. Эпоха тотального видеонаблюдения набирает обороты, и режиссёр подводит к тому, что любой зритель не побрезгует увидеть снаф собственными глазами. Однако ответов на наши вопросы эта картина не даёт.

«Нездоровое желание смотреть на чужую жизнь» превращает героя «Подглядывающего» в маньяка-убийцу

Интересно, что задолго до появления видео тема записи смерти на плёнку была рассмотрена режиссёром Майклом Пауэллом в наделавшем много шума фильме 1960 года «Подглядывающий». «Нездоровое желание смотреть на чужую жизнь» превращает главного героя Марка в маньяка-убийцу, который охотится за настоящими эмоциями, записывая их на кинокамеру. Чтобы добиться от жертвы максимальной искренности, он перед её смертью демонстрирует орудие убийства – пику, которая резко появляется из ножки штатива. Безумца не остановить, и он идёт до последней черты.

Кадр из фильма «Безумный Сесил Б.» (2000). Реж. Джон Уотерс

«В подпольном кино нет правил, только крайности», – говорит главный герой, чьё имя дало название фильму «Безумный Сесил Б.». Свой «Бойцовский клуб» от кинематографа Джон Уотерс выпустил в 2000-м, через год после Дэвида Финчера. Получился китч о кинотеррористах, чья цель – настоящее кино вне студийной системы, основанное на реальных событиях, с неподдельным насилием. Самопровозглашённый пророк пытается разрушить систему и делится видениями: «Кому-то в этот раз придётся умереть по-настоящему». В руке у него самый кинематографичный пистолет – Desert Eagle, и с ним трудно спорить. «У многих есть мечта снять фильм, но исполняется она у того, кто готов умереть ради неё». Смерть в кино ради кино как метафора – разве этого ответа мы искали?!

«Безумный Сесил Б.» – это китч о кинотеррористах, чья цель – настоящее кино с неподдельным насилием

Может ли просмотр фильма убить своего зрителя – остановить сердце или разорвать сосуд в головном мозге? Наверное, может – теоретически. Вполне вероятно, что просмотр шокирующих сцен вызовет у впечатлительных граждан с ослабленным здоровьем необратимые последствия. Но вот если говорить о гипотетическом коде, который способен нести деструктивный заряд каждому посмотревшему, можно только гадать. Нейролингвистическое программирование, оцифрованная магия Вуду, последовательная смена цветов: красного, жёлтого и зелёного – никто не знает, как это работает. А вы разве не слышали, что такой фильм существует?

Текст с некоторыми изменениями впервые был опубликован в журнале «КиноPeople» (май, 2014). Журнал можно скачать по этой ссылке.